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Gmail ~ “ a (1] (] | ] > More
Andreas Vermehren Holm Sep 1
COMPOSE Hej Mikkel, Jeg er netop hjemvendt fra Norge. Gik det godt til Lyse naetter? J
Inbox Mikkel Andersen Sep 22
Starred Kzere Andreas Klokken 02:14. Det er den 22. september og jeg burde have svaret
Sent Mal Andreas Vermehren Holm Sep 22
Drafts Det gjorde godt at here fra dig igen, sandelig. Taenk, at du har en datter? De.
More ~
Mikkel Andersen @ Sep 23
Sa medes vi i Valdemarsgade, kan du nzeste onsdag om formiddagen? Jeg vedhzefte.
8 Mikkel Q
L3
Andreas Vermehren Holm Sep 24

Hej Mikkel, Jeg kan ikke onsdag, desvaerre, for jeg skal til Oslo og lzese. Av.

Mikkel Andersen Sep 30
Kaere Andreas. Jeg haber det gik/gar godt i Oslo? Tidspunktet for artikel-ser

Andreas Vermehren Holm Oct3
Hej Mikkel, Ah, det var som en drem i Oslo. Min bedste oplzesning til dato. Og

D e I 2 Netudgavens Mikkel Andersen boede

engang 1 forfatter og forlaegger Andreas
Vermehrens lejlighed pa Frederiksberg. Det har nu 7 ar senere
givet anledning til denne dybdegdende litteraere

mailkorrespondance om skrift, sprog og historie — og om at
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skrive for at kunne fa vejret. Samtalen er knopskudt og

fortsaetter stadig, mdske mange ar endnu. Forste

del(http://netudgaven.dk/2015/11/adventskalender-at-bede-fuglene-om-

tilgivelse-en-mailkorrespondance/) sluttede med spergsmalet om,

hvorvidt kunsten kan vaere med til at genoprette, hvad vi som
civilisation har edelagt. Andreas Vermehren Holms svar folger
her; i anden del af Netudgavens adventskalender.

16. juli, kl. 11:56

Kaere Mikkel,

Tak for din mail. Bor du stadig i Kebenhavn?

Angaende korrespondancen:

Historiebevidsthed er et interessant fenomen. I Gads
historieleksikon fra 2009 kan man leese om "Historicitet”, at det
er “den faglige samlebetegnelse for det forhold, at mennesker har
en historiebevidsthed og er historieskabte som savel
historieskabende”. I samme leksikon er "Nagasaki” ikke et opslag
og "Hiroshima”-opslaget er forstyrrende kort og ordvalget til at
tude over: "Bomben udslettede hele byens centrum og drabte o.
80.000 mennesker, mens op mod 100.000 omkom det folgende
ar pga. stralingsskader. Studier af befolkningens
sundhedstilstand 1945-95 har til gengeeld vist, at
langtidsskaderne hos overlevende og deres efterkommere var
meget mindre end frygtet.” Det bliver af skribenterne sléet fast, at
bomben afsluttede 2. Verdenskrig, selvom det er indlysende, at

det er én specifik og langt fra fyldestgerende udgave af historien.

Jeg har skrevet eller genskrevet et vaeld af de beger, der har gjort
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storst indtryk pa mig. Passager, kapitler eller hele vaerker — for at
trenge ind i skrivesituationen og betydningsdannelsen. Lige fra
Marguerite Duras eller Hans Otto Jorgensens Valtede kaeldre til
Bibelen eller Homer; varker, hvor syntaksen placerer sigi et
saerligt forhold til andedreettet — at gentage sproget eller
sprogbrugen kan fore dybt ind, ikke i den andens krop, men i ens
egen. Man kan have oplevelsen af, at sproget er det samme dér.
Som om sproget foregar, og man er pa en eller anden made
hensat i en lytten. Ligesom at drikke. En slags bevidsthed. Ikke
som det at tale med sig selv, men ligesom det at nogen taler med
dig, der tales, en slags aben tale. For kroppen er det en fryd, for
den er befriet. Al den sprogbrug, det lille indsnaevrede sprog der

foregar omkring personen, mig, mig, mig, forsvinder.

Det er ogsa udgangspunktet for Barthes i Le Plaisir du texte: "Le
plaisir du texte, c’est ce moment ot mon corps va suivre ses
propres idées — car mon corps n’a pas les mémes idées que moi.”
Kroppens oplevelse gar pludselig forud, organerne opfatter ogsa,
og fra det ene gjeblik til det andet har man nogle andre tanker
end dem, man har, og som er “ens egne”. Det er godt set, at der er
stor nydelse forbundet med dette. Marguerite Duras far os til
forstd, at vi har sanset fluen, oplevet fluen, ogsa leenge forend, at
det overhovedet er gaet op for os. Ordene har ligesom veret i
vejen. "Det var bare en flue.” Men pa Faergerne er fluerne en af de

afgarende bestgvere.

Maske kan man tale om det upersonlige som kilden til det feelles
stof, du ogsa navner. Den norske digter Monica Aasprong skrev
til mig i et brev: "Lad os hengive os til de oprindelige kilder”, og

jeg meerker dette som et stort gnske ogsa i mig selv — men hvori
bestar kilderne? Det er et stort spargsmal.
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Jeg har arbejdet en smule og arbejder fortsat med Valdemar
Rordams antologi Digte fra Verdenskrigen (1919). Han var i
Danmark sidenhen en af bannerfererne for Hitler. Antologien
skulle forestille at vaere en folkeudgave, men den var sat med
gotiske bogstaver, sa den var praktisk talt ulaeselig for enhver.
Den erfaring, som antologien gav sig ud for at omhandle,

erfaringen, hvis der var nogen, blev ikke formidlet.

Den antologi blev et udgangspunkt for mig, og jeg tror ikke, at jeg
ville have haeftet mig sa dramatisk ved fraveeret af Nagasaki i
historieleksikonet fra 2009, hvis ikke jeg havde forholdt mig til
Rordams glemsel ... Man kan ikke skille kilderne fra ens eget liv,
de kan ikke tages for givet. Man har vearet et sted, og visse ting
har veeret tilgeengelige, bestemte ord er blevet brugt. Darwin, som
jeg stadig leeser og hovedkulds beundrer for hans mod og hans
analytiske kapacitet, blev for mig en kilde til en bestemt form for
sprogbrug. Hvorfor kalder han fuglene pa Galapagosgerne for
“tamme”, "ubegribeligt tamme” i stedet for “tillidsfulde” ... hvad
ligger der i det ord, “tam”? Hvorfor vil et menneske nogensinde

sige "tam” om nogen, der kommer det i made?

Jeg tror, at man kan sabotere sin egen historiske natur ved at
laese, med lesning, lade den anden sige det i stedet for én selv,
man kan sabotere sin egen utilstreekkelighed ved at veere mindst
to.

Sa er der maske en chance for at veere bevidst, en chance for at
forsta.

For hvis det kun er bagefter, at vi kan forsta noget som helst,
forstar vi ingenting. Maske kan man tale om sjalen eller sjel, som

det der gar forud for alting. Sjelen eller sjal er en del af vaerkets
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motor, men den er ogsa selve @rindet, for det er fremtiden, det
handler om. Sjzlen er ikke en madkasse, man har gemt i brystet,
men en tilgang eller en adgang, som for os mennesker i vid
udstraekning formes af og i sproget og i kraft af symboler.
Sproget, og skriften og arbejdet, ma ikke bare handle om livet,
men selv vare levende, selv veere en del af livet, livsforelsen,
livsformen. Vi ma med andre ord sta ved, hvor kraftfuldt et
medium menneskesproget er, is@r nar vi som art er sa
dominerende som for tilfaeldet, og ikke ga og bilde os ind, at vi
kan tale om verden, precis som den er, men derimod forholde os
til at vi vitterligt taler verden. Som Wittgenstein ogsa skriver et
sted: "I am not of the opinion that the person in front of me has a

soul, but I stand toward him as though he had one.”

Hvorvidt vi kan bede fuglene om tilgivelse, handler, tror jeg, mest
af alt om at finde ud af, hvad det menneskelige overhovedet er.
Det er en meditation. En slags ben, for at presse sproget, for at
gore rummet storre. Jeg kan i mit eget liv finde pa at skamme mig
over for en plante eller et trae, hvis jeg har veret barsk. Det spiller
ingen rolle for treeet, tror jeg, at jeg naerer disse folelser, men for
mig som menneske er det altafggrende — jeg kan ikke leve uden
disse folelser, skam og skyld, intuitiv forsigtighed, det er fysiske
ting, som ikke ngdvendigvis har noget med ord eller traditioner at
gore, men derimod med sanserne. I det gjeblik jeg sanser traeet
anderledes, bliver det ogsa vigtigt for treeet selv: Jeg braekker ikke
en gren af. Jeg gleeder mig over, at bladene er kommet igen. At en
fugl kan bygge rede der. At traeet er vaeltet og skaber uventet,
overraskende plads til et veeld af arter. Jeg lader det ligge og
legger meerke til det. Og det er noget andre mennesker opfatter.

Vi er tunet ind pa hinanden.

Det er altafggrende, at jeg beveeger mig i verden, som om livet
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omkring mig var levende, havde liv, ded og lidelse. Vi kan ikke
bede fuglene om tilgivelse, men vi kan veere omkring dem og med
dem, som om de havde en sjal. Vi kan ikke bede grisene om
tilgivelse, men vi kan sige noget andet end “dyr” om dem, hvis de
kommer os i made. Sige noget andet end "produktionsdyr” og
tage konsekvenserne. Sige noget andet end “tigger” om det

menneske, der sidder pa gaden, nar “betleri” er forbudt ved lov.

keerligst,

ANTROPOCAN KREATUR

(http://netudgaven.dk/wp-content/uploads/2015/12/ak_cover-page-001.jpg)

Omslaget til Antropocaen Kreatur udgivet pa det norske forlag
House of Foundation H//O//F

19. juli, kl. 13:23

Kaere Andreas
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Jeg prover lige at skrive den her mail pa en telefon ved Nordfyn,
sa du ma tilgive, hvis den er uklar. Jeg bor stadig i Kebenhavn!
Selvom jeg har flyttet en del rundt og veeret i hovedstaden over
flere gange. Hvad med dig? sa vidt jeg husker og horte, sa var det
bade Paris og Goteborg, som du havde boet i? Din mail fik mig til
at taenke pa, og du citerer ham ogsa, et citat af Wittgenstein: det
mystiske ved verden er ikke hvordan den er, men at den er (tror
ikke det er den ordlyd, men tzt pa). Den erkendelse virker, bade
som du beskriver det og som citatet leegger op til, enormt
kompleks, men ogsa underligt befriet for videnskab. Det er, som
du skriver, et spargsmal om hvordan man meder det andet
menneske, det er et spargsmal om etik. Den horisont og retning i
skriften virker, for mig, ny i dansk litteratur og her taenker jeg pa
et par udgivelser, som jeg laest samtidigt med Antropocaen
Kreatur, De Danskes Qer af Sigurd Buch og Abd-El Dayems Inden
for revet. Disse bgger, og dine, det er som om, at blikket er blevet
vendt ud og vk fra sig selv, at blikket er rettet mod et faelles og et
ansvar for at vaeere menneske blandt mennesker. Hvad tenker du
om det Andreas?

19. juli, kl. 21:47

Det kunne vere hyggeligt med en kaffe en af dagene. Jeg bor pa
Vesterbro. Flyttede fra Paris vinteren 13/14, sa vidt jeg husker.
Men jeg har rejst en del siden. Seerligt i Norge. Jeg er ogsa
indimellem i Aarhus.

Jeg pragver at svare.

Min oplevelse er, at den vending, som du beskriver, er lige sa
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gammel som litteraturen selv. Og teenk pa et forfatterskab som
Inger Christensens, Lys og Graes, Evighedsmaskinen og Det
malede vaerelse, hvor hun bl.a. forudgriber synet af den
menneskeskabte verden, idet hun lader barnet krybe ind i farens
maleri. Eller Blichers bager, den opdigtede dagbog, al den plads
han skaber med det rum. Og mange af Johannes V. Jensens
bager. Maske er der et meget tydeligt skel mellem praksisformer i
dag, fordi der er et meget tydeligt skel mellem livsformer: Folk
der giver sig hen til fx en billedverden i form af de utallige medier,
der kuraterer netop dette. Over for folk der sager noget helt
andet, maske endda det modsatte, dvs. en verden uden billeder
af, hvad de nu engang foretager sig. Jeg kan godt forsta
Thorvaldsen, som han ser ud pa det fotografi, der findes nede i
kelderen pa museet i Kebenhavn, skreemt og distanceret, han
laver et bestemt handtegn, halvvejs skjult, for ikke at risikere at
miste sin sjal til apparatet. Det er vist ovenikgbet det forste
fotografi, der overhovedet blev taget i Danmark. Christian Vind
bringer billedet i Arbejdsmark — det er der, jeg kender det fra.
Thorvaldsen undviger.

For mig er fotografiet ogsa teet forbundet med glemsel. Ikke helt
ulig Ordet, i og med at det traeder i stedet og sa at sige udsletter
den blomst, som det omtaler, men alligevel anderledes.
@jeblikket, hvor der skrives, er ofte senere. Fotografiet er med. Vi
ser frugten af denne teknologi lige nu, hvor bl.a. den racistiske
politivold i USA er blevet indfanget. Hvad bliver indfanget i
Danmark? Jeg har aldrig kamera med, nar jeg vandrer. (Og dog:
Jeg er begyndt at fotografere de dyr, jeg begraver pa min vej,
overkgrte pindsvin, en and, en due og to rotter, en humlebi der

var sa treaet, at den ikke flgj op igen selv efter lidt sukkervand).

Noget, der er veerd at taenke over disse dage, er den skedeslgshed,
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hvormed folk tager billeder. Som om man ikke helt er pa linje
med, hvordan den handling griber ind i og omvelter den verden,
man nu engang befinder sig i. Det er min klare opfattelse, at bade
Inden for revet og De danskes oer handler om respektive liv,
livsfarelse og livsform. Det viser sig, hvis man for eksempel
starter med navnet eller et navn bare, at det forer vidt omkring.
Ethvert ord er en verden. Min bog Antropocaen kreatur handler
ogsa om mig, om min oplevelse, den gar tettere pa mit eget liv,
end jeg nogensinde for har varet. Jeg gik sa teet, at jeg greb ind i
og @&ndrede med det arbejde ...

(http://netudgaven.dk/wp-content/uploads/2015/12/hjemmeside.png)

Andreas Vermehren Holms
hjemmeside(http://andreasvermehrenholm.dk) er gavmild med

oplysninger om forfatterens virke og om varket Antropocan
Kreatur, der er en blanding af tekster og billeder. Desuden ligger
der lydklip, pdf-filer og tekstuddrag.
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Spergsmalet er ikke, hvorvidt man skriver om sit eget liv og med
sit eget liv, men derimod, hvordan man oplever sig selv ... Om
man identificerer sig som en afgranset storrelse, der af en selv
kan betegnes rammende med ordet ’jeg” eller "mig selv” osv., et
sakaldt “individ”. Om man er historien om eller billedet af, hvad
man lige akkurat har spist til morgen eller ens elendige
familiehistorie, alt det psykologiske ... det psykologiske er ikke
interessant for andre end dig selv. Jeg kan blive uendelig traet ved
tanken om min egen psykologi. Ofte far jeg lyst til at sperge: Hvis
det var dét, der var, hvorfor sa skrive det? Damon Albarn skaber
for mig et uvurderligt momentum, nar han synger: “This is a
precious opportunity. Beware of the photographs you are taking

»

now.

For mig signaliserer "jeg” ikke andet end det forhold, at sproget
foregar. Praecision er precision og som sadan rettet mod det, der
ligger uden for sproget, dvs. uden for verden i den udstrakning,
den er kendt gennem ordene, indbefattet ordet Gud. Praecision er
i den forstand en moralsk kategori, ikke strengt aestetisk. For mig
er det forstyrrende, nar forfattere med deres arbejde giver
indtrykket af, at de giver et realistisk billede af deres eget liv; at de
sa at sige gentager det i skriften. Som om de tog et fotografi. Jeg
kan ikke lide et ord som "hverdagsrealisme” ... Simpelthen fordi
jeg ikke kan lide, hvad det leegger op til. Hvis det var det, der var

— hvorfor sa skrive det?

Knausgaards bgger, eller Espedals bager, er ikke gode, fordi de er
selvbiografiske, men fordi de er steerke teknologier, hvor
mennesker bliver fort naesten svaevende fra det ene til andet, hvor
sommer og vinter kan optrade i samme satning, ligesom i
hukommelsen, ligesom i sindet, der opfatter verden, og hvor det,

der opleves, er sa staerkt, at den, der oplever, nasten ikke er der.
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Jeppe Brixvolds Hafte, som handler om hans egen
pilgrimsvandring, er en af de mest upersonlige boger, jeg har
laest. Og det er det upersonlige, der gor den sa god. Han satter sig
i sollyset et sted, og sa venter han. Alle disse bager vender i mine
gjne blikket ud, men de er interesseret i, hvordan deres liv ogsa er

indlejret i andres. Ligesom et ord er indlejret i en etymologi.

Jeg kan godt lide tanken om, at det foles, som om blikket bliver
vendt ud nu ... for jeg kan ikke lide tanken om at skrive om mig
selv. Jeg er optaget af tanken om, at det at skrive er uadskillelig
fra den made, jeg lever pa. At det at forestille sig en rose har noget
med rosen at gore. At tingene haenger sammen pa den made. At
planterne ogsa forestiller sig hinanden, repraesenterer hinanden,
ligesom orkideen der forestiller en bi i sin midte for at lokke bier
til, for at styrke gensidigheden, bestagvningen. Synet af en plante
eller en fugl oplaser mine graenser. For mig er personen det, som
er ulykkeligt i mennesket.

For mig, i dag, er der naesten et element af civil ulydighed i det
ikke at veere ekstremt selvoptaget. Jeg haber ikke, det lyder
latterligt.

For mig, i dag, er der en abning, og den er a&ldgammel — Ovid
kommunikerede med fuglene, ligesom Frans af Assisi gjorde det,
og Dante og mange andre — over for andre arter og jordkloden
overhovedet. Sproget bliver mindre, idet det bliver mere og mere
afggrende, at vi kommunikerer med hinanden i stedet for bare at
snakke hver isar. Jeg er optaget af biosemiotikken ved bl.a.
Charles Sanders Peirce, Terrence Deacon og danske Jesper
Hoffmeyer, som er en af de vigtigste teenkere og formidlere, jeg
kender. Tegnet er fysisk, og det indgar forst og fremmest i en
evolutionsmaessig sammenhang. Vi er ikke de eneste, der
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besidder tegn. Dyr og planter er en del af kommunikationen. Det
handler altsa om at udvide opmarksomheden, forestillingsevnen
og opfattelsen overhovedet. Teenke pa grisen. Forestille os grisene
og en gris’ liv. Det fineste ved det menneskelige perspektiv er, at
det sa gerne vil se tingene fra de andres synsvinkel. Vi ma ikke
isolere litteraturen i grinagtige stremninger eller dumsmart
generationsteenkning, men tage ved laere af samtidskunsten og se
efter, hvilket rum vi befinder os i, hvori vores materiale bestar, og

hvad det bestar af. Rummet er langt storre, end vi tror.

Hvis det skal handle om hverdagen og det hverdagslige, ens eget
liv, ens eget rum, sa lad det veere med Emily Dickinson som
forbillede, hvor “menneskelivet” ikke er begranset til det, der har
med mennesker at gare. Og hvor “sangen” ikke er “sangen om

mig selv” ...
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