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Del 2

(http://netudgaven.dk)

/ 6. december 2015

Adventskalender: At
bede fuglene om
tilgivelse – en
mailkorrespondance
af  Mikkel Andersen(http://netudgaven.dk/author/mikkelandersen/)

Netudgavens Mikkel Andersen boede
engang i forfatter og forlægger Andreas

Vermehrens lejlighed på Frederiksberg. Det har nu 7 år senere
givet anledning til denne dybdegående litterære
mailkorrespondance om skrift, sprog og historie – og om at
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skrive for at kunne få vejret. Samtalen er knopskudt og
fortsætter stadig, måske mange år endnu. Første
del(http://netudgaven.dk/2015/11/adventskalender-at-bede-fuglene-om-

tilgivelse-en-mailkorrespondance/) sluttede med spørgsmålet om,
hvorvidt kunsten kan være med til at genoprette, hvad vi som
civilisation har ødelagt. Andreas Vermehren Holms svar følger
her; i anden del af Netudgavens adventskalender.

16. juli, kl. 11:56

Kære Mikkel,

Tak for din mail. Bor du stadig i København?

Angående korrespondancen:

Historiebevidsthed er et interessant fænomen. I Gads
historieleksikon fra 2009 kan man læse om ”Historicitet”, at det
er ”den faglige samlebetegnelse for det forhold, at mennesker har
en historiebevidsthed og er historieskabte som såvel
historieskabende”. I samme leksikon er ”Nagasaki” ikke et opslag
og ”Hiroshima”-opslaget er forstyrrende kort og ordvalget til at
tude over: ”Bomben udslettede hele byens centrum og dræbte o.
80.000 mennesker, mens op mod 100.000 omkom det følgende
år pga. strålingsskader. Studier af befolkningens
sundhedstilstand 1945-95 har til gengæld vist, at
langtidsskaderne hos overlevende og deres efterkommere var
meget mindre end frygtet.” Det bliver af skribenterne slået fast, at
bomben afsluttede 2. Verdenskrig, selvom det er indlysende, at
det er én specifik og langt fra fyldestgørende udgave af historien.

Jeg har skrevet eller genskrevet et væld af de bøger, der har gjort
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størst indtryk på mig. Passager, kapitler eller hele værker – for at
trænge ind i skrivesituationen og betydningsdannelsen. Lige fra
Marguerite Duras eller Hans Otto Jørgensens Væltede kældre til
Bibelen eller Homer; værker, hvor syntaksen placerer sig i et
særligt forhold til åndedrættet – at gentage sproget eller
sprogbrugen kan føre dybt ind, ikke i den andens krop, men i ens
egen. Man kan have oplevelsen af, at sproget er det samme dér.
Som om sproget foregår, og man er på en eller anden måde
hensat i en lytten. Ligesom at drikke. En slags bevidsthed. Ikke
som det at tale med sig selv, men ligesom det at nogen taler med
dig, der tales, en slags åben tale. For kroppen er det en fryd, for
den er befriet. Al den sprogbrug, det lille indsnævrede sprog der
foregår omkring personen, mig, mig, mig, forsvinder.

Det er også udgangspunktet for Barthes i Le Plaisir du texte: ”Le
plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses
propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi.”
Kroppens oplevelse går pludselig forud, organerne opfatter også,
og fra det ene øjeblik til det andet har man nogle andre tanker
end dem, man har, og som er “ens egne”. Det er godt set, at der er
stor nydelse forbundet med dette. Marguerite Duras får os til
forstå, at vi har sanset fluen, oplevet fluen, også længe førend, at
det overhovedet er gået op for os. Ordene har ligesom været i
vejen. ”Det var bare en flue.” Men på Færøerne er fluerne en af de
afgørende bestøvere.

Måske kan man tale om det upersonlige som kilden til det fælles
stof, du også nævner. Den norske digter Monica Aasprong skrev
til mig i et brev: ”Lad os hengive os til de oprindelige kilder”, og
jeg mærker dette som et stort ønske også i mig selv – men hvori
består kilderne? Det er et stort spørgsmål.
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Jeg har arbejdet en smule og arbejder fortsat med Valdemar
Rørdams antologi Digte fra Verdenskrigen (1919). Han var i
Danmark sidenhen en af bannerførerne for Hitler. Antologien
skulle forestille at være en folkeudgave, men den var sat med
gotiske bogstaver, så den var praktisk talt ulæselig for enhver.
Den erfaring, som antologien gav sig ud for at omhandle,
erfaringen, hvis der var nogen, blev ikke formidlet.

Den antologi blev et udgangspunkt for mig, og jeg tror ikke, at jeg
ville have hæftet mig så dramatisk ved fraværet af Nagasaki i
historieleksikonet fra 2009, hvis ikke jeg havde forholdt mig til
Rørdams glemsel … Man kan ikke skille kilderne fra ens eget liv,
de kan ikke tages for givet. Man har været et sted, og visse ting
har været tilgængelige, bestemte ord er blevet brugt. Darwin, som
jeg stadig læser og hovedkulds beundrer for hans mod og hans
analytiske kapacitet, blev for mig en kilde til en bestemt form for
sprogbrug. Hvorfor kalder han fuglene på Galápagosøerne for
”tamme”, ”ubegribeligt tamme” i stedet for ”tillidsfulde” … hvad
ligger der i det ord, ”tam”? Hvorfor vil et menneske nogensinde
sige ”tam” om nogen, der kommer det i møde?

Jeg tror, at man kan sabotere sin egen historiske natur ved at
læse, med læsning, lade den anden sige det i stedet for én selv,
man kan sabotere sin egen utilstrækkelighed ved at være mindst
to.

Så er der måske en chance for at være bevidst, en chance for at
forstå.

For hvis det kun er bagefter, at vi kan forstå noget som helst,
forstår vi ingenting. Måske kan man tale om sjælen eller sjæl, som
det der går forud for alting. Sjælen eller sjæl er en del af værkets
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motor, men den er også selve ærindet, for det er fremtiden, det
handler om. Sjælen er ikke en madkasse, man har gemt i brystet,
men en tilgang eller en adgang, som for os mennesker i vid
udstrækning formes af og i sproget og i kraft af symboler.
Sproget, og skriften og arbejdet, må ikke bare handle om livet,
men selv være levende, selv være en del af livet, livsførelsen,
livsformen. Vi må med andre ord stå ved, hvor kraftfuldt et
medium menneskesproget er, især når vi som art er så
dominerende som for tilfældet, og ikke gå og bilde os ind, at vi
kan tale om verden, præcis som den er, men derimod forholde os
til at vi vitterligt taler verden. Som Wittgenstein også skriver et
sted: ”I am not of the opinion that the person in front of me has a
soul, but I stand toward him as though he had one.”

Hvorvidt vi kan bede fuglene om tilgivelse, handler, tror jeg, mest
af alt om at finde ud af, hvad det menneskelige overhovedet er.
Det er en meditation. En slags bøn, for at presse sproget, for at
gøre rummet større. Jeg kan i mit eget liv finde på at skamme mig
over for en plante eller et træ, hvis jeg har været barsk. Det spiller
ingen rolle for træet, tror jeg, at jeg nærer disse følelser, men for
mig som menneske er det altafgørende – jeg kan ikke leve uden
disse følelser, skam og skyld, intuitiv forsigtighed, det er fysiske
ting, som ikke nødvendigvis har noget med ord eller traditioner at
gøre, men derimod med sanserne. I det øjeblik jeg sanser træet
anderledes, bliver det også vigtigt for træet selv: Jeg brækker ikke
en gren af. Jeg glæder mig over, at bladene er kommet igen. At en
fugl kan bygge rede der. At træet er væltet og skaber uventet,
overraskende plads til et væld af arter. Jeg lader det ligge og
lægger mærke til det. Og det er noget andre mennesker opfatter.
Vi er tunet ind på hinanden.

Det er altafgørende, at jeg bevæger mig i verden, som om livet
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omkring mig var levende, havde liv, død og lidelse. Vi kan ikke
bede fuglene om tilgivelse, men vi kan være omkring dem og med
dem, som om de havde en sjæl. Vi kan ikke bede grisene om
tilgivelse, men vi kan sige noget andet end ”dyr” om dem, hvis de
kommer os i møde. Sige noget andet end ”produktionsdyr” og
tage konsekvenserne. Sige noget andet end ”tigger” om det
menneske, der sidder på gaden, når ”betleri” er forbudt ved lov.

kærligst,

(http://netudgaven.dk/wp-content/uploads/2015/12/ak_cover-page-001.jpg)

Omslaget til Antropocæn Kreatur udgivet på det norske forlag
House of Foundation H//O//F

 

19. juli, kl. 13:23

Kære Andreas
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Jeg prøver lige at skrive den her mail på en telefon ved Nordfyn,
så du må tilgive, hvis den er uklar. Jeg bor stadig i København!
Selvom jeg har flyttet en del rundt og været i hovedstaden over
flere gange. Hvad med dig? så vidt jeg husker og hørte, så var det
både Paris og Göteborg, som du havde boet i? Din mail fik mig til
at tænke på, og du citerer ham også, et citat af Wittgenstein: det
mystiske ved verden er ikke hvordan den er, men at den er (tror
ikke det er den ordlyd, men tæt på). Den erkendelse virker, både
som du beskriver det og som citatet lægger op til, enormt
kompleks, men også underligt befriet for videnskab. Det er, som
du skriver, et spørgsmål om hvordan man møder det andet
menneske, det er et spørgsmål om etik. Den horisont og retning i
skriften virker, for mig, ny i dansk litteratur og her tænker jeg på
et par udgivelser, som jeg læst samtidigt med Antropocæn
Kreatur, De Danskes Øer af Sigurd Buch og Abd-El Dayems Inden
for revet. Disse bøger, og dine, det er som om, at blikket er blevet
vendt ud og væk fra sig selv, at blikket er rettet mod et fælles og et
ansvar for at være menneske blandt mennesker. Hvad tænker du
om det Andreas?

 

19. juli, kl. 21:47

Det kunne være hyggeligt med en kaffe en af dagene. Jeg bor på
Vesterbro. Flyttede fra Paris vinteren 13/14, så vidt jeg husker.
Men jeg har rejst en del siden. Særligt i Norge. Jeg er også
indimellem i Aarhus.

Jeg prøver at svare.

Min oplevelse er, at den vending, som du beskriver, er lige så
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gammel som litteraturen selv. Og tænk på et forfatterskab som
Inger Christensens, Lys og Græs, Evighedsmaskinen og Det
malede værelse, hvor hun bl.a. forudgriber synet af den
menneskeskabte verden, idet hun lader barnet krybe ind i farens
maleri. Eller Blichers bøger, den opdigtede dagbog, al den plads
han skaber med det rum. Og mange af Johannes V. Jensens
bøger. Måske er der et meget tydeligt skel mellem praksisformer i
dag, fordi der er et meget tydeligt skel mellem livsformer: Folk
der giver sig hen til fx en billedverden i form af de utallige medier,
der kuraterer netop dette. Over for folk der søger noget helt
andet, måske endda det modsatte, dvs. en verden uden billeder
af, hvad de nu engang foretager sig. Jeg kan godt forstå
Thorvaldsen, som han ser ud på det fotografi, der findes nede i
kælderen på museet i København, skræmt og distanceret, han
laver et bestemt håndtegn, halvvejs skjult, for ikke at risikere at
miste sin sjæl til apparatet. Det er vist ovenikøbet det første
fotografi, der overhovedet blev taget i Danmark. Christian Vind
bringer billedet i Arbejdsmark – det er der, jeg kender det fra.
Thorvaldsen undviger.

For mig er fotografiet også tæt forbundet med glemsel. Ikke helt
ulig Ordet, i og med at det træder i stedet og så at sige udsletter
den blomst, som det omtaler, men alligevel anderledes.
Øjeblikket, hvor der skrives, er ofte senere. Fotografiet er med. Vi
ser frugten af denne teknologi lige nu, hvor bl.a. den racistiske
politivold i USA er blevet indfanget. Hvad bliver indfanget i
Danmark? Jeg har aldrig kamera med, når jeg vandrer. (Og dog:
Jeg er begyndt at fotografere de dyr, jeg begraver på min vej,
overkørte pindsvin, en and, en due og to rotter, en humlebi der
var så træt, at den ikke fløj op igen selv efter lidt sukkervand).

Noget, der er værd at tænke over disse dage, er den skødesløshed,
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hvormed folk tager billeder. Som om man ikke helt er på linje
med, hvordan den handling griber ind i og omvælter den verden,
man nu engang befinder sig i. Det er min klare opfattelse, at både
Inden for revet og De danskes øer handler om respektive liv,
livsførelse og livsform. Det viser sig, hvis man for eksempel
starter med navnet eller et navn bare, at det fører vidt omkring.
Ethvert ord er en verden. Min bog Antropocæn kreatur handler
også om mig, om min oplevelse, den går tættere på mit eget liv,
end jeg nogensinde før har været. Jeg gik så tæt, at jeg greb ind i
og ændrede med det arbejde …

(http://netudgaven.dk/wp-content/uploads/2015/12/hjemmeside.png)

Andreas Vermehren Holms
hjemmeside(http://andreasvermehrenholm.dk) er gavmild med
oplysninger om forfatterens virke og om værket Antropocæn
Kreatur, der er en blanding af tekster og billeder. Desuden ligger
der lydklip, pdf-filer og tekstuddrag.
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Spørgsmålet er ikke, hvorvidt man skriver om sit eget liv og med
sit eget liv, men derimod, hvordan man oplever sig selv … Om
man identificerer sig som en afgrænset størrelse, der af en selv
kan betegnes rammende med ordet ”jeg” eller ”mig selv” osv., et
såkaldt ”individ”. Om man er historien om eller billedet af, hvad
man lige akkurat har spist til morgen eller ens elendige
familiehistorie, alt det psykologiske … det psykologiske er ikke
interessant for andre end dig selv. Jeg kan blive uendelig træt ved
tanken om min egen psykologi. Ofte får jeg lyst til at spørge: Hvis
det var dét, der var, hvorfor så skrive det? Damon Albarn skaber
for mig et uvurderligt momentum, når han synger: ”This is a
precious opportunity. Beware of the photographs you are taking
now.”

For mig signaliserer ”jeg” ikke andet end det forhold, at sproget
foregår. Præcision er præcision og som sådan rettet mod det, der
ligger uden for sproget, dvs. uden for verden i den udstrækning,
den er kendt gennem ordene, indbefattet ordet Gud. Præcision er
i den forstand en moralsk kategori, ikke strengt æstetisk. For mig
er det forstyrrende, når forfattere med deres arbejde giver
indtrykket af, at de giver et realistisk billede af deres eget liv; at de
så at sige gentager det i skriften. Som om de tog et fotografi. Jeg
kan ikke lide et ord som ”hverdagsrealisme” … Simpelthen fordi
jeg ikke kan lide, hvad det lægger op til. Hvis det var det, der var
– hvorfor så skrive det?

Knausgaards bøger, eller Espedals bøger, er ikke gode, fordi de er
selvbiografiske, men fordi de er stærke teknologier, hvor
mennesker bliver ført næsten svævende fra det ene til andet, hvor
sommer og vinter kan optræde i samme sætning, ligesom i
hukommelsen, ligesom i sindet, der opfatter verden, og hvor det,
der opleves, er så stærkt, at den, der oplever, næsten ikke er der.
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Jeppe Brixvolds Hæfte, som handler om hans egen
pilgrimsvandring, er en af de mest upersonlige bøger, jeg har
læst. Og det er det upersonlige, der gør den så god. Han sætter sig
i sollyset et sted, og så venter han. Alle disse bøger vender i mine
øjne blikket ud, men de er interesseret i, hvordan deres liv også er
indlejret i andres. Ligesom et ord er indlejret i en etymologi.

Jeg kan godt lide tanken om, at det føles, som om blikket bliver
vendt ud nu … for jeg kan ikke lide tanken om at skrive om mig
selv. Jeg er optaget af tanken om, at det at skrive er uadskillelig
fra den måde, jeg lever på. At det at forestille sig en rose har noget
med rosen at gøre. At tingene hænger sammen på den måde. At
planterne også forestiller sig hinanden, repræsenterer hinanden,
ligesom orkideen der forestiller en bi i sin midte for at lokke bier
til, for at styrke gensidigheden, bestøvningen. Synet af en plante
eller en fugl opløser mine grænser. For mig er personen det, som
er ulykkeligt i mennesket.

For mig, i dag, er der næsten et element af civil ulydighed i det
ikke at være ekstremt selvoptaget. Jeg håber ikke, det lyder
latterligt.

For mig, i dag, er der en åbning, og den er ældgammel – Ovid
kommunikerede med fuglene, ligesom Frans af Assisi gjorde det,
og Dante og mange andre – over for andre arter og jordkloden
overhovedet. Sproget bliver mindre, idet det bliver mere og mere
afgørende, at vi kommunikerer med hinanden i stedet for bare at
snakke hver især. Jeg er optaget af biosemiotikken ved bl.a.
Charles Sanders Peirce, Terrence Deacon og danske Jesper
Hoffmeyer, som er en af de vigtigste tænkere og formidlere, jeg
kender. Tegnet er fysisk, og det indgår først og fremmest i en
evolutionsmæssig sammenhæng. Vi er ikke de eneste, der
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besidder tegn. Dyr og planter er en del af kommunikationen. Det
handler altså om at udvide opmærksomheden, forestillingsevnen
og opfattelsen overhovedet. Tænke på grisen. Forestille os grisene
og en gris’ liv. Det fineste ved det menneskelige perspektiv er, at
det så gerne vil se tingene fra de andres synsvinkel. Vi må ikke
isolere litteraturen i grinagtige strømninger eller dumsmart
generationstænkning, men tage ved lære af samtidskunsten og se
efter, hvilket rum vi befinder os i, hvori vores materiale består, og
hvad det består af. Rummet er langt større, end vi tror.

Hvis det skal handle om hverdagen og det hverdagslige, ens eget
liv, ens eget rum, så lad det være med Emily Dickinson som
forbillede, hvor “menneskelivet” ikke er begrænset til det, der har
med mennesker at gøre. Og hvor “sangen” ikke er “sangen om
mig selv” …
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