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Gmail ~ “ a (1] (] | ] > More
Andreas Vermehren Holm Sep 1
COMPOSE Hej Mikkel, Jeg er netop hjemvendt fra Norge. Gik det godt til Lyse naetter? J
Inbox Mikkel Andersen Sep 22
Starred Kzere Andreas Klokken 02:14. Det er den 22. september og jeg burde have svaret
Sent Mal Andreas Vermehren Holm Sep 22
Drafts Det gjorde godt at here fra dig igen, sandelig. Taenk, at du har en datter? De.
More ~
Mikkel Andersen @ Sep 23
Sa medes vi i Valdemarsgade, kan du nzeste onsdag om formiddagen? Jeg vedhzefte.
8 Mikkel Q
L3
Andreas Vermehren Holm Sep 24

Hej Mikkel, Jeg kan ikke onsdag, desvaerre, for jeg skal til Oslo og lzese. Av.

Mikkel Andersen Sep 30
Kaere Andreas. Jeg haber det gik/gar godt i Oslo? Tidspunktet for artikel-ser

Andreas Vermehren Holm Oct3
Hej Mikkel, Ah, det var som en drem i Oslo. Min bedste oplzesning til dato. Og

D e I 1 Litteraturredaktoren Mikkel Andersen

boede engang pa forfatter og forlaegger
Andreas Vermehren Holms varelse pa Frederiksberg. Det har
nu 7 ar senere givet anledning til denne dybdegdende litteraere
mailkorrespondance om skrift, sprog og historie — og om at
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skrive for at kunne fa vejret. Samtalen er knopskudt og
fortsaetter stadig, mdske mange ar endnu, her far du forste
afsnit af Netudgavens adventskalender.
24. juni, klokken 14:30

Kare Andreas!

Jeg skriver til dig for at hgre dig om, hvorvidt det er muligt at fa
dig til at medvirke i et mailinterview til Netudgaven. Jeg er netop

startet som ny litteraturredakter pa magasinet og ville elske, hvis
min forste artikel kunne vaere med/omkring dig, dit virke og dit

litteratursyn. Kunne du veaere interesseret i det?

Med hab om en positiv tilbagemelding

24.juni, kl.18:24

Hej Mikkel,

Det lyder godt. Det vil jeg gerne. Blot skal du vide, at jeg
indimellem gar temmelig leenge mellem uden internet. Hvis du

kan leve med det?

kh Andreas

25. juni, kl. 09:40
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Det er jeg virkelig glad for at hgre! Og med hensyn til hvornar du
svarer, sa er der ingen stress, det skal bare passe dig.

Jeg teenker (lidt i en parentes), at jeg lige ma give mig selv til
kende. Jeg lejede engang et vaerelse af dig, da du boede sammen
med Seren Rye pa Frederiksberg, og vi mgdtes efterfolgende og
snakkede om Chet Baker i den pladeforretning hvor du arbejdede
— var det ikke i Skindergade? Jeg kan huske, da jeg boede
sammen med Sgren, at jeg var meget interesseret i, at du skrev.
Seren fortalte, at du sad ude i det smalle, gule kekken og
arbejdede og sagde “Den tekst. Den tekst!”.

Mit forste sporgsmal er derfor, om der er elementer af skriften fra
dengang som kan ses i dine tekster i dag? Jeg teenker her iseer pa
Palimpsest, der jo fremstar som litteraer arkaeologi.

26. juni, kl. 01:05

Hej Mikkel,

Godt, at du gav dig til kende. Jeg kan sagtens huske dig! Og jeg
har tit teenkt pa hvordan det gik dig. Seren navnte, at du skrev —
pa en novelle, sa vidt jeg husker!?

Til dit spergsmal — og hvor det gleeder mig, i gvrigt, dette, denne

anledning, du har iveerksat:

Der er ingen tvivl om, at der er elementer fra dengang (2009),
som kan ses, merkes i dag. Palimpsest-arbejdet pabegyndte jeg
farst for alvor i Paris (2010) — byens lagdelthed, og det slaende
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ved, at det er de nyeste bygninger, konsekvent, der fremstar
eldst, mest &ldet, mest magbeskidte og modtagelige for forfald.
Dengang pa Frederiksberg, hvor jeg sad — Seren satte bare musik
pa, sa skrivemaskinen var ikke noget problem — dengang havde
jeg allerede siddet leenge. Jeg sad i flere timer ad gangen. Og det
blev til noget, eller blev ikke til noget. Og jeg tror ikke, at jeg ved,
hvor noget af det er i dag, men jeg kan fa en folelse af, at for hver
time jeg brugte, pa at skrive eller pa at laese ved skrivebordet eller
pa at genskrive andres boager ved skrivebordet for at laere, hvad
skrift overhovedet kan vare — at for hver time jeg brugte, fik jeg

en time igen.

Det er en fin folelse, den oplevelse, at det her, det skrev jeg for at
leve. For at kunne leve. At det der, dengang, det skrev jeg for at fa
vejret. Det var ligesom at hoppe i vandet.

I dag skriver jeg mindre og mindre, men mere og mere intenst.
Dengang ville jeg gore skriften til et arbejde, mit arbejde, sa jeg
skrev hver dag, jeg skrev ustandseligt. Jeg ville se, om jeg var i
stand til at skrive. Og jo mere jeg skrev, jo darligere skrev jeg.
Alligevel skete der noget. Til sidst blev jeg sa darlig, sa ringe, sa
upersonlig, i min stil, og min opfattelse, sa bred i min laesning, at
ordene forsvandt for gjnene af mig, faldt bort, at ordene lasnede
sig fra feenomenerne, vitterligt, og det var, som om jeg fik sproget
tilbage. At jeg kunne bruge sproget. Det var ligesom at starte
forfra. Ligesom en redgran — i omradet omkring Dalarna i Sverige
fx — starter forfra, nar den vokser med sine grene ned i jorden og

vokser op igen som et nyt tree med det samme arvemateriale.

Jeg tror, at det element, som gar igen fra dengang, er tid. Kropslig
tid. At al den tid, jeg brugte, den maerker jeg nu. Og jeg er
taknemmelig — den alvor, man besidder, uanset, hvor latterlig

http://netudgaven.dk/2015/11/adventskalender-at-bede-fuglene-om-tilgivelse-en-mailkorrespondance/ Page 4 of 11



Adventskalender: At bede fuglene om tilgivelse - en mailkorrespondance - Netudgaven 20/12/17 22:50

den kan forekomme, ogsa for en selv, kommer tilbage, giver igen.
Hvis man far lov til at bruge tiden, far tid, man bliver ikke snydt.
Spergsmal, jeg sad med for mange ar siden, skaber pludselig en
dybde i et eller andet, jeg har for mig; eller udsagn fra dengang,
opfattelser, falder til jorden med stor kraft og skaber plads til en
mening, en sammenhang, som aldrig ville vaere opstaet uden.
Tid. Det overrasker mig, hvor langsomt det gar. Hvor langsomt
det gar, men hvor gavmildt det ogsa er. »Kropslig tid,« jeg tror, at

det, jeg mener, er laesning.

Det var i den forstand meningsfuldt for mig at debutere

med Palimpsest. Den viser pa en made alt dette, udgoer et forseg i
denne sammenhaeng, en poetik. Ikke mindst angaende
sporgsmalet om, hvor skriften kommer fra, kan komme fra.

Palimpsest handler for mig om feellesskab.

PALIMPSEST

(http://netudgaven.dk /wp-content /uploads/2015/11/Pal_cover2.ed_new-

page-001.jpg)
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Omslaget til Palimpsest (2015) udgivet pa Aviary Press Editions

28. juni, kl. 23:43

Andreas, det er et fantastisk billede (og et fantastisk svari det
hele taget), som du skriver frem med redgranen i Dalarna! Der er
noget over det. Det billede satte mig i gang med at laese dine
tekster igen — ville have svaret dig hurtigere — og de har abnet sig
pa ny. Noget, jeg virkelig gerne vil vende tilbage til, nar jeg
kommer til at sperge ind til Antropocaen Kreatur.

Du skriver i forordet til Palimpsest, at “du tydeligt kan huske
tabet, og afmagten”, som var forbundet med tilegnelsen af
litteratur. Det fik mig til at teenke pa, ogsa med ordene fra din
forrige mail, om den afmagt og det tab, som du taler om. Det er
en spandende erfaring, at sproget er vanskeligt at tilegne sig, at
litteraturen kan veere det. Er det, fordi, sagt med en dumhed, at
man stiller krav til sproget? At sproget skal kunne betegne en
feelles virkelighed? Er det dét feellesskab, som Palimpsest handler
om?

9. juli, kl. 09:45

Der er et faellesskab, en indlejrethed i andres liv, som gar forud
for alt andet. Det betyder bl.a., at vi ikke ngdvendigvis kan gore,
hvad vi har lyst til. Hvilket igen betyder, at vi ikke kan bygge
strandhoteller dér, hvor et samfund af pingviner har haft deres

faste ynglested generationer igennem. Vi ma sgrge for at holde en
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plads til andre livsformer, bevare det rum, som vi selv fodes ind i,

ogsa nar vi breder os. Hvis vi ikke kan fylde uden pa bekostning af

andre, mister vi retten til at vare her eller selve muligheden, dvs.

hvis vi ikke kan give noget igen.

Jeg oplever, i mit eget liv, at hver gang, hver eneste gang, jeg
kommer til at tage tingene for givet, sa mister jeg fornemmelsen
for dem. Jeg kan blive sindssyg, nar jeg ikke er opmaerksom.
Sproget foregar og traeder i stedet for alting, hvis man ikke er pa
vagt. Sdledes var det min oplevelse, at ordet solidaritet pa et
tidspunkt, maske i seerdeleshed de forste ti ar af det 21.
arhundrede, var neermest latterligt at hore pa. Som om det
ingenting havde med vores liv at ggre. Og i Danmark, hvor betleri
er forbudt ved lov, er det ikke sveert at finde andre eksempler pa,
hvordan ord kan temmes for mening eller treede i stedet for et

feenomen pa fatal vis.

Jeg tror, at den folelse, jeg sad med, da jeg i sin tid sad pa gulvet i
antikvariatet og ikke kunne leese overhovedet, sprang ud af denne
form for givethed — som om litteraturen med hvert enkelt vaerk
allerede var sket. At Kafkas bager var skrevet og laest. At Celan. At
Emily Dickinson. At Bibelen var endegyldigt fortolket og alting
navngivet i den store, fremadskridende historie, hvor de unge
bliver gamle og gra og rynker pa nesen af de unge. Som om
skriften ikke leengere skulle leeses for forste gang, eller som om

ordenes betydning var givet pa forhand.

Palimpsest som vaerk og fremgangsmade blev tydelig for mig, da
jeg laeste Jen Bervins Nets, hvori hun genskriver Shakespeares
sonetter med erasure. Det gik op for mig, at det at laese var en
made at improvisere pa: Et kontemplativt rum, hvor gentagelsen

star som grundfigur. Og her, i dette rum, opstar sa det mere eller
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mindre mirakulgse, at gentagelsen aldrig er identisk med sig selv.
Ikke i naturen, nar afgrederne hvert ar vokser op og giver os
endnu en grund til at veere taknemmelige, og ikke noget sted,
hvor der er liv. Vi er, som sprogbrugere, indlejret i hinandens ord.
Denne indlejrethed er méske vaerd at vaerne om. Vi bruger
sproget ogsa pa hinandens vegne. Vi kan ikke tillade os at sige om
et menneske, at det er en tigger, hvis tiggeri er forbudt. Vi kan
ikke sige om kysten, at den star fri til bebyggelse, hvis
pingvinerne om fire uger vender tilbage for at yngle. Vi har det
sprog, som vi har faet, og ikke andet end det, som vi far anledning
til at gare brug af. Jeg teenker pa det ligesom opdagelsen af nul.
Nul er virkelig noget, det bevager sig.

skarp og klar,

natten kommer

(http://netudgaven.dk/wp-content/uploads/2015/11/Skermbillede-2015-11-

29-kl.-10.37.49-€1448792133376.png)

En side fra Palimpsest. Varket bliver udstillet i
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Thiemers(http://thiemers.dk/event/soendagsevent-fernisering/) Salon
indtil d. 3/1 — 2016

12.juli, kl. 04:17

— sa feellesskabet, det sproglige og mellemmenneskelige, fodrer
en etik og et medansvar for ens naeste. At bruge dét, historien og
sproget, med respekt og tillid?

Dine svar rummer mange nye interessante spgrgsmal. Jeg vil
forsege at rette blikket imod skriftens forhold til historien, til
hvad, og hvem, skriften star pa skuldrene af. Jeg synes at hore, at
dette ogsa optager dig.

Dette giver mig anledning til at sperge ind til din bog Antropocaen
Kreatur. I den fremstar teksterne og sproget som forankret i
litteraturens og filosofiens (maske endda ogsa religionens)
historie. Er denne historiebevidsthed, citaterne og fragmenterne,
en motor for dig, nar du skriver? Eller er det en del af varkets
undersggelse? Jeg teenker pa det faelles stoflige som Palimpsest
og Antroproczn Kreatur deler. Der er i disse to bager en skrift,
hvis retning peger mod en regeneration, en genoprettelse af en
tanke og en ide, som engang var. Er det muligt at lindre, at
genoprette det, vi som civilisation har edelagt? Er det muligt at
bede fuglene om tilgivelse, som du skriver, eller er det anliggende

kunstens?
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Andreas Vermehren Holm

Lees med naste sgndag hvor del 2 bliver publiceret, og hvor
Andreas blandt andet skriver:

“Det er altafgorende, at jeg bevager mig i verden, som om livet
omkring mig var levende, havde liv, dod og lidelse. Vi kan ikke
bede fuglene om tilgivelse, men vi kan vaere omkring dem og
med dem, som om de havde en sjzel. Vi kan ikke bede grisene om
tilgivelse, men vi kan sige noget andet end "dyr” om dem, hvis de
kommer os i made. Sige noget andet end “produktionsdyr” og
tage konsekvenserne. Sige noget andet end “tigger” om det
menneske, der sidder pa gaden, nar “betleri” er forbudt ved lov.”

fuglene-om-tilgivelse-en-mailkorrespondance-2/)

LAS del 3(http://netudgaven.dk/2015/12/adventskalender-at-bede-

fuglene-om-tilgivelse-en-mailkorrespondance-3/)
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LAS del 4(http://netudgaven.dk/2015/12/adventskalender-at-bede-

fuglene-om-tilgivelse-en-mailkorrespondance-4/)
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