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I N F O R M A T I O N

Karsten Sand Iversens litterære essays om en 
solid håndfuld europæiske klassikere og en 
enkelt billedkunstner er stilistisk udsøgte. De er 
også skarpe læsninger af liv omskrevet til tekst

Af Thomas Thurah

B etyder titlen på Karsten Sand 
Iversens (f. 1944) samling af 
litteraturkritiske essays, Om-

skrivninger, at litteraturkritikken på 
én gang er den litterære tekst vide-
reført med kun lidt andre midler og 
en form for hermeneutisk angreb 
mod den? Fortsættelse og disrup-
tion, harmonisk medspil, dissonan-
tisk rystelse?

Jeg ved ikke, om det er forfatte-
rens tanke, men det giver mening.

Karsten Sand Iversens litteratur-
kritik er nemlig essayistik i den klas-
siske form, stilistisk udsøgt, pointer 
skorter det ikke på, men pointen er 
lige så ofte måden, den formuleres 
på, og billedet den fremkalder hos 
læseren.

Derudover er det en litteraturkri-
tik, der er indforstået med forfatter-
skaberne, fortrolig med dem som 
borebillerne med træet, men den 
er også en skarp gennemlysning af 

forfatterskabernes skrøbelige steder 
(Schlegels kitschede dyrkelse af idyl-
len, Canettis raseri og ubesindighed, 
Nelly Sachs’ højspændte indlevelse i 
det jødiske drama), enten med støtte 
i en bred vifte af sekundærlitteratur 
eller frembragt på egen hånd.

Det sidste – hvad Karsten Sand 
Iversen selv indfanger som forfat-
terskabernes særpræg – går i øvrigt 
ofte på noget allerinderst i sproget, i 
sprogets urværkssmå hjul, og bliver 
tit formuleret med forelsket sans for 
nidkær nøjagtighed. 

Eksempelvis forklares det, hvor-
dan ladino, Canettis første moders-
mål, satte sit præg på Canettis »luf-
tige tysk«, der igen »ånderytmisk 
opbløder gængs dannelsestysk 
syntaks og i stiliseret mundtlighed 
undgår en stærk hierarkiserende 
sætningsbygning.«

Det kan siges enklere, men nok 
ikke fl ottere.

Bogens gennemgående poetik
Karsten Sand Iversen udgav i 2002 

bogen Skyggebiblioteket, der tegnede 
korte portrætter af en række øst- og 
centraleuropæiske forfatterskaber.

I den nye bog gælder det ifølge 
bogens egen fortekst om forfatterska-
ber lidt tættere på de danske grænser 
og kulturelle og politiske erfaringer 
og primært om forfatterskaber, som 
Karsten Sand Iversen selv har over-
sat gennem et langt og fl ittigt over-
sætterliv: Robert Walser, Emmanuel 
Bove, Rilke, Schlegel, Canetti, Nelly 
Sachs, Celan, Ingeborg Bachmann, 

Peter Handke, Ekelöf, Tranströmer, 
Sara Lidman og Lars Norén. Altså 
mest tysksproget og nordisk.

Undtagelsen fra det litterære er 
bogens første tekst, der er om bil-
ledkunstneren og grafi keren Sys 
Hindsbo. Teksten har imidlertid fl ere 
temaer fælles med resten, hvad Kar-
sten Sand Iversen selv peger på; kri-
gen, skylden, mennesket udleveret 
til andre menneskers nåde og unåde, 
det værgeløse og udsatte menneske.

Det giver ekko fl ere steder fremme 
i bogen og indkredser efterhånden 
dens poetik.

I teksten om Schlegel hedder det 
for eksempel: »Litteratur lever i kraft 
af misforhold og modsætninger, af 
det uforligelige, mens den mister 
dynamik og bliver fad af det forligte 
og det restløst sammensmeltede i 
pastoral idyl.«

Og i teksten om Ingeborg Bach-
mann med den østrigske forfatters 
egne ord: »Her, i dette samfund, er 
der altid krig, der fi ndes ikke krig og 
fred, der fi ndes kun den evige krig.«

Det er linjen, bogen trækker, og 
gerne ind i forfatterskabernes og for-
fattersindets smerteligste og mør-
keste hjørner.

Apropos: En anden ting, som tek-
sten om Sys Hindbo slår an, er meto-
den at veksle mellem den biografi ske 

fortælling og tekstlig nærsynethed.
Det skaber en knitrende spæn-

ding mellem de to lag, liv og teksten 
som tydningsrum, det skaber også 
en velkommen fremdrift i fortæl-
lingen. Og så peger det på endnu en 
betydning af bogens titel.

Omskrivninger er naturligvis også 
det intrikate punkt, hvor liv (forfat-
terens og kunstnerens, men måske 
også læserens) siver ned gennem 
tekstens kapillærer og forvandler 
sig til en ny slags strømme. Linjens 
– hvad var det, han selv kaldte det? 
– ånderytmiske pulseren.

Bogens artikler har været bragt 
rundt omkring, som forord, efter-
skrift, i tidsskrifter, antologier. Godt 
og fortjenstfuldt af det lille forlag, 
at de nu er samlet her.
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Det kan siges enklere, men nok ikke fl ottere

Nina Wengels debutbog er et trefoldigt (og 
overgearet) vidnesbyrd om at være klient i det 
off entlige

Af Lone Nikolajsen

E fter at jegfortælleren i Nina 
Wengels debutbog, Fremtiden 
er soft pink, har fået bortope-

reret en svulst i hjernen, er hendes 
hypofyse røget. Det er et probem, 
der aff øder nye problemer. Fortæl-
leren fortæller det henkastet: »Svul-
sten blev fj ernet gennem næsen, 
svups, men hullet fra operationen 
ville ikke hele.«

Der løber hjernevæske ud, hun har 
en mild form for hjernebetændelse. 
Hun begynder at tage hydrokorti-
son, bliver psykotisk, bliver indlagt 
og kører op og ned gennem de be-
vidsthedsniveauer, hun pludselig 
har adgang til. Det er, hvad bogens 
første kapitel, Psykosen, går med. I 
de følgende to kapitler, Hospitalet og 

Jobcentret, beskriver Nina Wengel 
en indlæggelse på en somatisk afde-
ling og et absurd loopende jobcen-
terforløb.

Ret meget mig
Alle tre kapitler i novellaen er fortalt 
i nutid og i et sprog, der gengiver 
den maniske tankestrøm og alle de 
absurde forbindelser, den fører med 
sig. Men samtidig med, at det mani-
ske kommer til orde, er der tale om 
et tilbageblik fra en mere nøgtern 
position. Der tales altså to steder 
fra, og selvom det fi ne ved fi ktion 
er, at anything goes, hvis det er gjort 
ordentligt, så er det ikke helt vellyk-
ket i dette tilfælde.

Det, der skal forestille psykosens 
vildskab, ligner mere en rodet tekst. 
Nina Wengels prosa er fuld af indfald, 
fordi den handler om at være psy-

kotisk og se forbindelser, andre ikke 
kan se, men den er også forhippet 
på at tænke skævt, som f.eks. i sæt-
ningen her, hvor begge typer indfald 
er til stede: »Det er store bededag, 
og uden at overveje hvor politisk-
økonomisk konstrueret den dag er, 
tænker jeg, at det da er klart, det er 
den dag, jeg genopstår.«

Skildringer af møder mellem det 
off entlige sikkerhedsnet og folk, der 
bliver syge og mister fodfæstet, er 
nærmest per defi nition interessan-
te. Man vil gerne vide, hvordan det 
gik. Fortællerens forældre forklarer 
psykosen med kemi, overtræthed 
og traumer. Hun er ikke enig: »Jeg 
tænker, det var ret meget mig. Det 
var min verdensopfattelse for fuld 
skrue.«

Lidt stiv i sit frisprog
Overvejelserne om, hvorfor det går 
galt (både i hovedet på hovedperso-
nen og i det off entlige), er det mest 
interessante ved bogen, men det bli-
ver ikke særlig udfoldet.

Ambitionen lader til at være at 

skrive på en måde, der loyalt skildrer 
den psykotiske virkelighedsopfat-
telse, men Fremtiden er soft pink er 
altså lidt stiv i sit kaotiske frisprog. 
Stilen er kortfattet, nærmest stak-
åndet, og registrerende.

Hovedpersonens bevidsthed 
slingrer, og når hun under indlæg-
gelsen i andet kapitel længes efter 
morfi n, staves det »morfi iiin«. Det 
er ikke noget særlig subtilt greb, det 
virker bare overgearet og nemt.

Det samme gør beskrivelsen af 
den stol, hovedpersonen får at sid-
de på til en samtale med en læge: 
»den grå dertil-kreerede-kedelige-
patient-modtag-lægedommen:-du-
har-kræft!-stol« og de lidt for koket 
selvbevidste kommentarer som »Cra-

zy lady laver rigtig fi s og ballade.« De 
to intentioner – at skildre virvaret og 
samtidig refl ektere over det – spæn-
der ben for hinanden.
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’Crazy lady’ laver fi s
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