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et kommer til at lyde mærke-
ligt, og jeg ved det godt, men 
jeg har aldrig set så forelsket 
en tå. Det er anden tå fra 
venstre på højre fod, og den 
emmer af vilje og kådhed. 
Det er måden, hvorpå dens 
lille kno knytter sig sammen, 
og neglen stritter, der gør 

det. Ser forelsket ud.
Tåen, jeg fabler om, sidder på den fran-

ske skulptør Auguste Rodins skulptur Kys-
set, der forestiller et par i dyb omslyngelse. 
Hvis man ikke kendte titlen, ville man må-
ske tro, at manden øverst er ved at sætte 
tænderne i den kvindekrop, der buer sig 
ind under ham.

Men det, som Rodin kan, er at få den 
glubende forelskelse til at stråle ud af hver 
en millimeter af de hvide marmorkroppe. 
I hver en mejsling sitrer det af begær, der 
så gerne vil forløses. Det er mere end en 

allegori eller en repræsentation, det er for-
elskelsen virkeliggjort: Den er jo lige der, 
i de to kroppe, helt spændstig.

Måske er det ikke så underligt at tale om 
forelskede tæer. Vi taler trods alt om at få 
kolde fødder og at gå i små sko.

Skulpturen og Rodin er for længst ka-
noniseret. Det samme er digteren Rainer 
Maria Rilke og hans lille bog om skulptø-
ren, der nu for første gang foreligger på 
dansk i Karsten Sand Inversens fortrinlige 
oversættelse.

Auguste Rodin handler ikke bare om 
Rodin og hans indfl ydelse på en større 
skulpturtradition. »Rodin greb livet der 
var overalt hvor han så hen,« skriver Rilke, 
og bogen får en til at se, hvordan selv sten 
kan være animerede og sorte ord på hvidt 
papir være i frit fald. At læse Rilke om Rodin 
er som at opleve et konstant forår; alting 
blomstrer, bevæger sig og springer ud på 
ny. Der er liv over det hele. 

Digteren Rainer Maria Rilke (1975-1926) 
mødte den 35 år ældre Rodin i Paris i år 1902 
og blev hans sekretær og fortrolige. Den 
første del af den lille bog Auguste Rodin er 

en art spekulativ biografi , hvor Rilke fun-
derer over, hvordan kunstnergenet fi nder 
vej til den unge Rodin, der er blevet afvist 
af kunstakademier og i mange år arbejder 
på en porcelænsfabrik. Bogens anden halv-
del indeholder fragmenter af betragtninger 
af skulpturer og to udgaver af et foredrag, 
hvor opsætningen i sig selv er skøn at be-
tragte. For Rilkes ord på siderne får lov at 
knække og brydes – som var de ler, formet 
af hænder og brændt.

Rilke tager  tråden op fra en lang og 
ganske fi losofi sk tradition for at beskrive 
kunstværker: Oplysningstænkeren Denis 
Diderot skrev om at mæske sig i vin og brød 
i maleren Jean Siméon Chardins stillebe-
ner, og digteren John Keats har skrevet en 
berømt ode til en umælende græsk urne, 
som nærmest er en bøn om, at den skal tale.

Rilkes eget mest berømte digt handler 
om at betragte en antik torso, og metoden 
kaldes med en fagterm for ekfrase. Ekfra-
se betyder egentlig bare prosa eller poesi, 
der beskriver kunst. Men ekfraser handler 
også om tid: Om billedet, der kan indta-
ges i sin helhed på væggen lige nu, over 
for teksten, der er tvunget til at sno sig og 
først give mening, som siderne vendes.

»Mennesker talte ikke til ham,« skriver 
Rilke om Rodin: »Sten gjorde.« Det skal ikke 
forstås sådan, at Rodin blot interesserede 
sig for døde jordarter, men som at kunsten 
ikke bare skal afspejle et enkelt menne-
skes biografi , men turde rumme næsten 
universelle følelser. Og dem får kunstneren 
kun frem med trægt og tålmodigt arbejde, 
i Rodins tilfælde ved dag ud og dag ind at 
hamre på sten. Til gengæld holder udtryk-
ket længere end et menneskeliv.

Tag for eksempel Manden med den bræk-
kede næse, som er en af Rodins tidlige bu-
ster. Det er virkelig ikke en symmetrisk 
eller skøn skulptur, men et hærget og gam-
melt ansigt, hvor det må være mere end en 
knytnæve og snarere naturkræfter, der har 
slået oldingens næse så meget ud af kurs.

Rilke går helt ind i ansigtet og fabulerer 
over, hvordan nogle rynker må have ventet 
i århundreder, mens andre må være ny-
tilkomne »som af et fuglenæb hakket ind 
i den søvnløses lysvågne pande«. Busten 
bliver mere end et vidnesbyrd om en, der 
har levet, men et monument for tiden, der 
tager og giver.

Rilke skriver på samme måde, som Ro-
din behandler sine overfl ader: Teksten skal 
som bronzen, der spejler sollyset, glimte 
og changere fra hvidt over i gyldent, mens 
man drejer om den. Auguste Rodins sæt-
ninger udfolder sig i lange passager, der er 
svære at citere fra, fordi de river en med i 
et støt stigende tempo, så det til sidst bru-
ser i øjnene.

Og her vender vi tilbage til det nutidige i 
Rodins skulpturer og Rilkes tekst. Et værk, 
der altid har kastet mig fuldkommen bag-
over, er skulpturgruppen Borgerne fra Ca-
lais (1884-1889), som fi ndes i en af fl ere 
afstøbninger på Glyptoteket.

Borgerne fra Calais forestiller seks mænd 
klædt i kutter, der går i ring om sig selv. 
Med døden malet i øjenhulerne vandrer de 
bronzesorte kroppe ingensteds hen. Nogle 
gange har jeg tænkt, at de magre mænd er 
et Holocaust-kunstværk før tid, en dyster 
forudsigelse. Først for nylig læste jeg op 
på historien og lærte, at den handler om 
en middelalderlig belejring af Calais. Hvis 
Calais-borgerne ville overleve, måtte de ofre 
seks af deres egne, der skulle komme ud 
med løkker om halsen og nøglen til byen. 
Det gør disse udvalgte stakler så.

I dag bor migranter i teltlejre langs mo-
torveje i Calais, der ligger på det yderste af 
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Frankrig før kanalen mod Storbritannien. 
Migranterne håber måske at kunne snige 
sig på et godstog. Den skæbne ser jeg også 
i kropsholdningerne, der er krogede og 
synes at gribe ud mod et eller andet, det 
blotte øje ikke kan se.

Rodin har formet kroppene med store, 
tykke fi ngre, hvis aftryk er synlige på over-
arme og knæ, og med lange bevægelser har 
han trukket kinderne ned, så de hænger. 
Man kan se timerne, der er brugt. Det er 
næsten arbejderkunst, eller kapitalisme-
kritik ligefrem, hvis man vil sætte store 
ord på.

Det gør Rilke ikke, han beskriver bare 
Rodins disciplin og daglige virke: »Han 
var en arbejder der ikke higede efter an-
det end helt, af alle sine kræfter, at gå ind 
i sit værktøjs lave og hårde tilværelse.« At 
mestre stenene, fl aderne og lyset som et 
håndelag er forudsætningen for skulptu-
rernes kraft; de er tålmodigt udført. »Hans 
kunst byggede ikke på en stor idé men på 
en lille samvittighedsfuld virkeliggørelse,« 
skriver Rilke.

Virkeliggørelsen handler om arbejde – 
om at skænke sin tid og opmærksomhed til 
det forestående, som smeden eller fabriks-
arbejderen eller manden i marken gør det. 

Borgerne fra Calais kunne lige så godt 
være et monument til verdenshistoriens 
ikke spor ophøjede, men trætte og brugte 
skæbner. Rodin led selvfølgelig ikke som de 
fattige eller fordrevne, men trak de glemte 
og uskønne kroppe frem af den umedgør-
lige bronze og marmor. Han tog kroppens 
aldring og lidelser seriøst som det stof, et-
hvert liv er gjort er. 

Rodins skulpturer står til trods for, at der 
er kræset for hver en muskel i kroppene, tit 
på ubehandlede stensokler af marmor. Kys-
set med det elskende par og de livagtige 
tæer vokser op af en rå, fl osset sten. Det er 
ikke et udslag af dovenhed. Ligesom ma-
lerne Cézanne eller Matisse ikke skjulte 
deres penselstrøg, viser Rodin, at værket 
er frembragt af nogen, der har valgt fra og 
lagt til – at det er begyndt på og afsluttet. 
At det er et arbejde.

Rodins sans for fl adernes lysspejlinger 
og rynkernes dybde lægger grunden til det 
19. århundredes abstrakte kunst som Piet 
Mondrians streger på hvidt lærred eller 
Alexander Calders stålmobiler. Men senere 
kunstneres mennesketomme lærreder og 
farveabstraktioner, hvor det kun er ideerne 
og linjerne, det handler om, kan få mig til 
at føle mig så alene. Det bliver hurtigt in-
tellektuelt og upersonligt og føles koldt.

I sin bog om Rodin insisterer Rilke på, 
at følelser, også selv om de mærkeligt nok 
udgår fra sten, har noget fælles over sig. 
Det kalder han for Rodins evne til at frem-
mane »gebærder« – genkendelige hold-
ninger, kunne man måske oversætte det 
med. Men nemmere sagt er det også bare 
det, god kunst kan.

For hvem kender ikke bare en fl ig af 
den følelse, vi har besluttet at kalde for 
forelskelse? I al sin modsætningsfuldhed 
og pine er det svært at tro, at den følelse 
kan rummes i det ord. Men det er en fl ig 
af det, vi mener, når vi siger forelskelse, 
som jeg ser i Kyssets forkrampede tå. Den 
ved, hvad jeg taler om.

Siden er jeg kommet i tanke om hæn-
derne hos Rodin. De eksisterer i tusinder 
af former, men de er aldrig ens. De rummer 
hver sin livshistorie, selv om der hverken 
er arm eller ansigtsudtryk til at hjælpe mig 
på vej. Fingerstillingerne kan selv. Eller 
som Rilke skriver:

»Det tilkommer kunstneren at lave én 
ting af mange og en verden af den mindste 

del af en ting. I Rodins værk er der hæn-
der, selvstændige små hænder som er le-
vende uden at tilhøre en krop. Hænder 
der går, sovende hænder og hænder der 
vågner; forbryderiske, arveligt belastede 
hænder og hænder, der er trætte; ikke vil 
noget mere, har lagt sig ned i en krog som 
syge dyr der ved at ingen vil hjælpe dem.«

Hvis vi kan se, hvor kokette eller fornær-
mede hænder kan stille sig an i hundrede 
år gammel kunst, og hvis vi næsten kan 
føle med den smerte, der sidder i det ret 
beset døde bronze – kan vi så ikke også 
føle med og forstå al den rædsel og uri-
melighed, der er i den virkelige verden? 
Jo, siger den humanistiske grundtro, der 
banker gennem Rilkes tekst og gennem 
Rodins lidende og lidenskabelige kroppe. 
Det er et lille og naivt håb, men når det bor i 
stor kunst, føles det ikke så umuligt endda.
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En fortælling om Hells Angels i Danmark og om, hvordan nogle unge mænds 
optagelse i verdens mest berygtede rockerklub ændrede den danske under-
verden for altid. Få et unikt indblik i en lukket verden, hvor samfundets love 
ikke gælder. Og hvor medlemmerne er villige til at sidde årtier bag tremmer 
eller betale livet for at kunne kalde sig engle.

Historien 
om verdens 
mest kendte 
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