et kommer til at lyde meerke-
ligt, og jeg ved det godt, men
jeg har aldrig set sa forelsket
en td. Det er anden ta fra
venstre pa hgjre fod, og den
emmer af vilje og kadhed.
Det er méiden, hvorpi dens
lille kno knytter sig sammen,
og neglen stritter, der gor
det. Ser forelsket ud.

Taen, jeg fabler om, sidder pa den fran-
ske skulptgr Auguste Rodins skulptur Kys-
set, der forestiller et par i dyb omslyngelse.
Hvis man ikke kendte titlen, ville man ma-
ske tro, at manden gverst er ved at sette
teenderne i den kvindekrop, der buer sig
ind under ham.

Men det, som Rodin kan, er at f& den
glubende forelskelse til at strile ud af hver
en millimeter af de hvide marmorkroppe.
I hver en mejsling sitrer det af begeer, der
sa gerne vil forlgses. Det er mere end en

Rilke skriver pd samme made,
som Rodin behandler sine
overflader: Teksten skal som
bronzen, der spejler sollyset,
glimte og changere fra hvidt
over i gyldent, mens man
drejer om den

allegori eller en repraesentation, det er for-
elskelsen virkeliggjort: Den er jo lige der,
i de to kroppe, helt speendstig.

Maéske er det ikke s& underligt at tale om
forelskede teeer. Vi taler trods alt om at f&
kolde fgdder og at g i sma sko.

Skulpturen og Rodin er for leengst ka-
noniseret. Det samme er digteren Rainer
Maria Rilke og hans lille bog om skulpta-
ren, der nu for farste gang foreligger pa
dansk i Karsten Sand Inversens fortrinlige
oversaettelse.

Auguste Rodin handler ikke bare om
Rodin og hans indflydelse pa en storre
skulpturtradition. »Rodin greb livet der
var overalt hvor han s hen,« skriver Rilke,
ogbogen far en til at se, hvordan selv sten
kan veere animerede og sorte ord pa hvidt
papir veere i frit fald. At leese Rilke om Rodin
er som at opleve et konstant forar; alting
blomstrer, bevaeger sig og springer ud pa
ny. Der er liv over det hele.

Digteren Rainer Maria Rilke (1975-1926)
me@dte den 35 ar eeldre Rodin i Parisiar 1902
og blev hans sekreteer og fortrolige. Den
forste del af den lille bog Auguste Rodin er
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Nyoversat bog af Rainer Maria Rilke om skulpteren
Auguste Rodin taler lige ind i tiden. Ved gensyn
ligner to af modernismens storste skikkelser
bade arbejderkunstnere og de mest nyforelskede
romantikere. Det er stor kunst, der kan rumme det hele

AF BODIL SKOVGAARD NIELSEN

AUGUSTE RODIN - Rainer Maria Rilke - Oversat af Karsten Sand Iversen
- Forlaget Virkelig - 124 sider - 140 kroner

Auguste Rodin (1840-1917). Foto: Fine art images/Scanpix

en art spekulativ biografi, hvor Rilke fun-
derer over, hvordan kunstnergenet finder
vej til den unge Rodin, der er blevet afvist
af kunstakademier og i mange ar arbejder
pé en porcelensfabrik. Bogens anden halv-
delindeholder fragmenter af betragtninger
af skulpturer og to udgaver af et foredrag,
hvor opseetningen i sig selv er skgn at be-
tragte. For Rilkes ord p4 siderne far lov at
kneekke og brydes — som var de ler, formet
af heender og breendt.

Rilke tager trdden op fra en lang og
ganske filosofisk tradition for at beskrive
kunstveerker: Oplysningsteenkeren Denis
Diderot skrev om at maeske sigi vin og brgd
i maleren Jean Siméon Chardins stillebe-
ner, og digteren John Keats har skrevet en
bergmt ode til en umelende graesk urne,
som nermest er en bgn om, at den skal tale.

Rilkes eget mest bergmte digt handler
om at betragte en antik torso, og metoden
kaldes med en fagterm for ekfrase. Ekfra-
se betyder egentlig bare prosa eller poesi,
der beskriver kunst. Men ekfraser handler
ogsd om tid: Om billedet, der kan indta-
ges i sin helhed pé veeggen lige nu, over
for teksten, der er tvunget til at sno sig og
forst give mening, som siderne vendes.

»Mennesker talte ikke til ham,« skriver
Rilke om Rodin: »Sten gjorde.« Det skal ikke
forstas sddan, at Rodin blot interesserede
sig for dgde jordarter, men som at kunsten
ikke bare skal afspejle et enkelt menne-
skes biografi, men turde rumme nasten
universelle fglelser. Og dem far kunstneren
kun frem med treegt og talmodigt arbejde,
iRodins tilfeelde ved dag ud og dagind at
hamre pé sten. Til gengeeld holder udtryk-
ket leengere end et menneskeliv.

Tag for eksempel Manden med den breek-
kede ncese, som er en af Rodins tidlige bu-
ster. Det er virkelig ikke en symmetrisk
eller skgn skulptur, men et heerget og gam-
melt ansigt, hvor det mé veere mere end en
knytneeve og snarere naturkreefter, der har
sladet oldingens naese s& meget ud af kurs.

Rilke gar heltind i ansigtet og fabulerer
over, hvordan nogle rynker ma have ventet
i &rhundreder, mens andre ma veere ny-
tilkomne »som af et fuglenaeb hakket ind
i den sgvnlgses lysvigne pande«. Busten
bliver mere end et vidnesbyrd om en, der
har levet, men et monument for tiden, der
tager og giver.

Rilke skriver pd samme made, som Ro-
din behandler sine overflader: Teksten skal
som bronzen, der spejler sollyset, glimte
og changere fra hvidt over i gyldent, mens
man drejer om den. Auguste Rodins seet-
ninger udfolder sigilange passager, der er
sveere at citere fra, fordi de river en med i
et stgt stigende tempo, s& det til sidst bru-
ser i gjnene.

Og her vender vi tilbage til det nutidige i
Rodins skulpturer og Rilkes tekst. Et veerk,
der altid har kastet mig fuldkommen bag-
over, er skulpturgruppen Borgerne fra Ca-
lais (1884-1889), som findes i en af flere
afstgbninger pa Glyptoteket.
Borgernefra Calais forestiller seks meend
Kleedt i kutter, der gér i ring om sig selv.
Med dgden malet i gjenhulerne vandrer de
bronzesorte kroppe ingensteds hen. Nogle
gange har jeg teenkt, at de magre maend er
et Holocaust-kunstveerk for tid, en dyster
forudsigelse. Forst for nylig leeste jeg op
pa historien og leerte, at den handler om
en middelalderlig belejring af Calais. Hvis
Calais-borgerne ville overleve, méatte de ofre
seks af deres egne, der skulle komme ud
med lgkker om halsen og ngglen til byen.
Det gor disse udvalgte stakler si.
Idagbor migranter i teltlejre langs mo-
torveje i Calais, der ligger pa det yderste af



Frankrig for kanalen mod Storbritannien.
Migranterne hadber méske at kunne snige
sig pd et godstog. Den skeebne ser jeg ogsa
i kropsholdningerne, der er krogede og
synes at gribe ud mod et eller andet, det
blotte gje ikke kan se.

Rodin har formet kroppene med store,
tykke fingre, hvis aftryk er synlige pé over-
arme og knee, og med lange bevaegelser har
han trukket kinderne ned, sa de henger.
Man kan se timerne, der er brugt. Det er
neesten arbejderkunst, eller kapitalisme-
kritik ligefrem, hvis man vil seette store
ord pa.

Det gor Rilke ikke, han beskriver bare
Rodins disciplin og daglige virke: »Han
var en arbejder der ikke higede efter an-
det end helt, af alle sine kreefter, at gd ind
isit veerktgjs lave og harde tilveerelse.« At
mestre stenene, fladerne og lyset som et
handelag er forudseetningen for skulptu-
rernes Kraft; de er talmodigt udfert. »Hans
kunst byggede ikke pa en stor idé men pa
en lille samvittighedsfuld virkeliggarelse,«
skriver Rilke.

Virkeligggrelsen handler om arbejde -
om at skeenke sin tid og opmeerksomhed til
det forestdende, som smeden eller fabriks-
arbejderen eller manden i marken ggr det.

Borgerne fra Calais kunne lige s& godt
veere et monument til verdenshistoriens
ikke spor ophgjede, men treette og brugte
skeebner. Rodin led selvfalgelig ikke som de
fattige eller fordrevne, men trak de glemte
og uskgnne kroppe frem af den umedggr-
lige bronze og marmor. Han tog kroppens
aldring og lidelser serigst som det stof, et-
hvert liv er gjort er.

Rodins skulpturer star til trods for, at der
er kraeset for hver en muskel i kroppene, tit
péubehandlede stensokler af marmor. Kys-
set med det elskende par og de livagtige
teeer vokser op af en r, flosset sten. Det er
ikke et udslag af dovenhed. Ligesom ma-
lerne Cézanne eller Matisse ikke skjulte
deres penselstrgg, viser Rodin, at veerket
er frembragt af nogen, der har valgt fra og
lagt til — at det er begyndt pa og afsluttet.
At det er et arbejde.

Rodins sans for fladernes lysspejlinger
og rynkernes dybde leegger grunden til det
19. &rhundredes abstrakte kunst som Piet
Mondrians streger pa hvidt leerred eller
Alexander Calders stdlmobiler. Men senere
kunstneres mennesketomme leerreder og
farveabstraktioner, hvor det kun er ideerne
oglinjerne, det handler om, kan f4 mig til
at fgle mig s alene. Det bliver hurtigt in-
tellektuelt og upersonligt og fales koldt.

Isin bog om Rodin insisterer Rilke pa,
at folelser, ogsé selv om de meerkeligt nok
udgér fra sten, har noget feelles over sig.
Det kalder han for Rodins evne til at frem-
mane »gebaerder« — genkendelige hold-
ninger, kunne man méske oversette det
med. Men nemmere sagt er det ogsé bare
det, god kunst kan.

For hvem kender ikke bare en flig af
den fglelse, vi har besluttet at kalde for
forelskelse? I al sin modseetningsfuldhed
og pine er det sveert at tro, at den fplelse
kan rummes i det ord. Men det er en flig
af det, vi mener, nar vi siger forelskelse,
som jeg ser i Kyssets forkrampede ta. Den
ved, hvad jeg taler om.

Siden er jeg kommet i tanke om heen-
derne hos Rodin. De eksisterer i tusinder
af former, men de er aldrig ens. De rummer
hver sin livshistorie, selv om der hverken
er arm eller ansigtsudtryk til at hjelpe mig
pa vej. Fingerstillingerne kan selv. Eller
som Rilke skriver:

»Det tilkommer kunstneren at lave én
ting af mange og en verden af den mindste

del af en ting. I Rodins veerk er der hen-
der, selvsteendige sma heender som er le-
vende uden at tilhgre en krop. Hender
der gér, sovende hender og heender der
vagner; forbryderiske, arveligt belastede
heender og heender, der er treette; ikke vil
noget mere, har lagt signed i en krog som
syge dyr der ved at ingen vil hjeelpe dem.«

Hvis vi kan se, hvor kokette eller forneer-
mede heender kan stille sig an i hundrede
ar gammel kunst, og hvis vi naesten kan
fole med den smerte, der sidder i det ret
beset dgde bronze - kan vi s ikke ogsa
fole med og forsta al den reedsel og uri-
melighed, der er i den virkelige verden?
Jo, siger den humanistiske grundtro, der
banker gennem Rilkes tekst og gennem
Rodinslidende og lidenskabelige kroppe.
Deter et lille og naivt hab, men nér det bor i
stor kunst, fgles det ikke s& umuligt endda.

bsn@information.dk

Rodins skulpturer kan altid opleves i
Glyptotekets faste samling, men netop nu
ogsad i en serudstilling til den 15. august.
Udstillingskataloget "Auguste Rodin - For-
skydninger’ er skrevet af Christine Horwitz
Tommerup m.fl. Ny Carlsherg Glyptotek.
222 sider. 150 kroner

Historien
om verdens
mest kende
rockerklub

ENGLE
DOR

ALDRIG

Hells Angels i Danmark

Carsten Norton

En fortlling om Hells Angels i Danmark og om, hvordan nogle unge mends
optagelse i verdens mest berygtede rockerklub &ndrede den danske under-
verden for altid. F& et unikt indblik i en lukket verden, hvor samfundets love
ikke gelder. Og hvor medlemmerne er villige til at sidde rtier bag tremmer
eller betale livet for at kunne kalde sig engle.
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