De sma tings gud

*kkk Kk vr Kortprosa. Robert Walsers prosa var ordknap og undselig, men gemmer pa sterre oplevelser
end langt de fleste murstensromaner.

Af Jeppe Krogsgaard Christensen
jech@berlingske.dk

»Man kan laese meget af Robert Walser, men
intetom ham.«

Sadan skrev filosoffen Walter Benjamin
i 1929. Han havde ret. Schweiziske Robert
Walser (1878-1956) skrev, trods hver enkelt
teksts lidenhed, meget, men levede uden at
give mange oplysninger fra sig.

Det blev der dog @ndret pa med Carl
Seeligs bjergluftklare, knaldgode »Vandrin-
ger med Robert Walser« fra 1957, som bestar
af optegnelser fra deres fzlles vandreture
omkring sindssygehospitalet Herisau, og
hvor Walser - hvis fans talte Franz Kafka og
Robert Musil - forteller om sit liv, forfatter-
skab oglitteratursyn.

Bogen er nu ikke en forudsatning for at
nyde forfatterskabet, der er et af de storste
i tysksproget litteratur, ja, er helt oppe ved
siden af Thomas Manns, som han dog intet
havde til fzelles med. En enkelt blandt mange
forskelle er, at Mann var ordrig, mens Walser
var ordknap og skrev, hvad han selv kaldte
»kleine Prosa«. Benjamin mener. at stilen
stammer fra hjemlandet, fra »den bondske
sprogskam«, og i Walsers verk findes ogsa
noget, der ligner en poetik, nar en vis Wen-
zel taler om »et menneske som bergres af alt
hvad der er sméat og beskedent, og for hvem
alt stort og fordringsfuldt er frygteligt og for-
feerdeligt.«

At det forholder sig sdidan i Walsers prosa,
turde fremga af det forhold, at de otte tekster
i »Helblings historie« blot fylder 48 sider,

mens Benjamins essay
og oversetter Karsten
Sand Iversens for-

trinlige  efterord
fylderresten.
Hvor smat

det end vir-
Kker, s er det
altsa stort,
hvilket
allerede
star Kklart
i titelhi-
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»Jeg
hedder
Helbling
og fortael-
ler  her
selv. min
historie da
der sand-
synligvis
ellers ikke var
nogen der ville
nedskrive den,
lyder den forste
setning om en mand
uden egenskaber. Han er
imidlertid godt selv klar over,
at han er blottet for talent og dyg-
tighed, og pa den méade bliver han alligevel,
pa sin egen bagvendte made, serlig: Et men-
neske, der faktisk er i stand til at erkende sin
egen gennemsnitlighed.

Den erkendelse nar forfatteren i »Dick-

ens« ogsa frem til, men pa
en langt mere livsom-
styrtende made. Han
er som andre for-
fattere en flittig
leeser, og »da jeg
\ leeste  Dosto-
jevskij, som
jo bestemt
er en god, ja
endog for-
holdsvis
abenbart
meget stor
digter,
folte jeg
mig  pa
behagelig
vis opmun-
tret til selv
atskrive«.
Men i
mg@det  med
Charles Dickens
chokeres han sa
meget over bgger-
nes kvalitet, at han
opgiver sin egen forfat-
tergerning. »Kurvefletning
synes fra i dag eller i morgen
at skulle veere min vigtigste beskeef-
tigelse, safremt jeg ikke skulle vise mig
vaesentligt for uegnet til den slags arbejde«,
forteeller han, og her aner man ogsa Walsers
humor.
Historierne har i det hele taget ofte en let-

hed over sig. Som i »Ingen«, der synes inspire-
ret afforteellingen om Odysseus og kyklopen
Polyfemos, hvor en tyv kalder sig Ingen og
politiet ma afvise alle henvendelser fra folk,
dererblevet bergvet. Ingen kan jo ikke stjele.
Men forfatteren Elias Canetti mente, at Wal-
ser i sin kortprosa fortiede en dyb angst. Det
er ogsd en nerliggende tanke i selskab med
historierne, der umiddelbart dyrker det
konkrete og overfladen og ophgrer, inden de
rigtig er kommet i gang. Men sa leeser man
»En by, der bliver i alvoren, i depressionen.
Og sadan er det med de storste. De kan ikke
uden videre diagnosticeres eller rubriceres,
og Walser er sin egen i al sin diskrete storhed.
Ikke mindst pa setningsplan, hvor det lyser
og glimter stilfeerdigt og skgnt. Som nar han
skriver om sgvnens »sgde bevidstlgshed«, et
menneskes »egernagtige driftighed« eller et
»sygeligtskont lys«. Laes selv det lille udvalg i
»Helblings historie«. Det ligner smating, men
er store sager.
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Nutidens gjeblikke

* k% veve Roman. Ny romanskitse af Henning Mortensen forseger sig med en hovedperson uden fortid.

Af Niels Houkjeer
kultur@berlingske.dk

Til larmen af metrobyggeriet i Kgbenhavn
sidder den 50-arige analfabet Frida og sam-
ler puslespil. Det er ikke blot tidsfordriv.
Sammen med kollegaen Sgren arbejder hun
for Kirkens Korsheer, og séledes i en hgjere
sags tjeneste, med at restaurere puslespil til
videresalg i genbrugsbutikken, mens andre
kolleger gor tgj i stand eller setter bager og
porceleen pa hylderne.

Frida er hovedpersonen i Henning Mor-
tensens roman »Kvinden i korsharen«.
Hjemme hos sig selv samler hun pa glans-
billeder. I korsharen ger Sgren det grove,
nar der mangler brikker. Han saver ud, og
Frida dekorerer. Sgren er grov i munden og
sjofel. Lige indtil han oplever en dbenbaring,
En aften pa vej hjem fra en fisketur styrter
han pa scooteren og ser tydeligt lyset fra en
flyvende tallerken. Han melder sig i ind i

UFO-klubben og bliver »videnskabelig« i sin
udforskning af fenomenet. Hans og Fridas
omgangstone @ndrer sig til det naermest
dannede og kulturelle.

Samtidig stifter Frida
bekendtskab med Henry, der
leenge har beluret kvinden fra
ejendommen overfor. Henry er
afskediget fra tjeneste i politiet
efter en hardheendet anholdelse
i prostitutionsmiljget, hvor han
selv har taget sig visse friheder,
og hans skumle seksualitet lever
videre under bekendtskabet
med Frida, nar hun napper sigen
lur pd hans divan.

I »Kvinden i korsheeren« har
Henning Mortensen valgt en en nasten
anonym hovedperson uden fortid, med et
steerkt begraenset ordforrad og mangel pa
selvindsigt, selv om romanens tema er sprog
og fortid, og er det en interessant udfordring

for forfatteren, sd bliver det ogsa romanens
problem. Vi aner strejfvis hovedpersonens
forhutlede opvaekst, men forbliver som
lzesere temmelig mystificerede
over for Fridas motiver. Fridas og
Sgrens bryllupsrejse (som forhol-
det kulminerer med) gar til det
smukke sglandskab ved Plon i
Tyskland, hvor Sgrens traumati-
ske barndom med en prostitueret
mor udfoldede sig, og for Frida
bliver det en stor romantisk ople-
velse, der dog ikke forlgser forhol-
det folelsesmaessigt eller erotisk.
Hendes lidenskab, forstar vi efter
hendes korte gensyn med den nu
subsistenslgse og sterkt alkoho-
liserede Henry, er tilsyneladende deponeret i
forholdet til sjuften, lureren og onanisten.
Overvejelserne for Frida er mange efter
den romantiske bryllupsnat i brudesuiten
i Plon, for den bragte jo ikke som habet og

forventet nogen forlgsning. Hun vil herefter
gerne invitere Sgren ind i sit hus »uden at
have sikkerhed for klare grenser mellem
fremtidens planer, nutidens gjeblikkelige
lyster og fortidens paerevelling af gebrakke-
ligheder og halve forngjelser«.

»Kirken i korsheeren« rummer et veeld af
Henning Mortensens velkendte fortelle-
maessige finurligheder. Kulisserne pa de seer-
pregede varksteder, befolket med Kirkens
Korshaers originaler, der er velpolstrede med
surrealistiske replikker og overraskende
resonnementer, er i sandhed vellykket mor-
tensenske. Men romanen ville have fyldt
mere som litteratur, om den ikke insisterede
sa steerkt pa nutidens gjeblikke, men havde
inddraget mere af fortidens »perevelling af
gebrakkeligheder«.
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