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Til larmen af metrobyggeriet i København 
sidder den 50-årige analfabet Frida og sam-
ler puslespil. Det er ikke blot tidsfordriv. 
Sammen med kollegaen Søren arbejder hun 
for Kirkens Korshær, og således i en højere 
sags tjeneste, med at restaurere puslespil til 
videresalg i genbrugsbutikken, mens andre 
kolleger gør tøj i stand eller sætter bøger og 
porcelæn på hylderne. 

Frida  er hovedpersonen i Henning Mor-
tensens roman »Kvinden i korshæren«. 
Hjemme hos sig selv samler hun på glans-
billeder. I korshæren gør Søren det grove, 
når der mangler brikker. Han saver ud, og 
Frida dekorerer. Søren er grov i munden og 
sjofel. Lige indtil han oplever en åbenbaring. 
En aften på vej hjem fra en fisketur styrter 
han på scooteren og ser tydeligt lyset fra en 
flyvende tallerken. Han melder sig i ind i 

UFO-klubben og bliver »videnskabelig« i sin 
udforskning af fænomenet. Hans og Fridas 
omgangstone ændrer sig til det nærmest 
dannede og kulturelle.

Samtidig stifter Frida 
bekendtskab med Henry, der 
længe har beluret kvinden fra 
ejendommen overfor. Henry er 
afskediget fra tjeneste i politiet 
efter en hårdhændet anholdelse 
i prostitutionsmiljøet, hvor han 
selv har taget sig visse friheder, 
og hans skumle seksualitet lever 
videre under bekendtskabet 
med Frida, når hun napper sig en 
lur på hans divan.

I »Kvinden i korshæren« har 
Henning Mortensen valgt en en næsten 
anonym hovedperson uden fortid, med et 
stærkt begrænset ordforråd og mangel på 
selvindsigt, selv om romanens tema er sprog 
og fortid, og er det en interessant udfordring 

for forfatteren, så bliver det også romanens 
problem. Vi aner strejfvis hovedpersonens 
forhutlede opvækst, men forbliver som 

læsere temmelig mystificerede 
over for Fridas motiver. Fridas og 
Sørens bryllupsrejse (som forhol-
det kulminerer med) går til det 
smukke sølandskab ved Plön i 
Tyskland, hvor Sørens traumati-
ske barndom med en prostitueret 
mor udfoldede sig, og for Frida 
bliver det en stor romantisk ople-
velse, der dog ikke forløser forhol-
det følelsesmæssigt eller erotisk. 
Hendes lidenskab, forstår vi efter 
hendes korte gensyn med den nu 
subsistensløse og stærkt alkoho-

liserede Henry, er tilsyneladende deponeret i 
forholdet til sjuften, lureren og onanisten.

Overvejelserne for Frida er mange efter 
den romantiske bryllupsnat i brudesuiten 
i Plön, for den bragte jo ikke som håbet og 

forventet nogen forløsning. Hun vil herefter 
gerne invitere Søren ind i sit hus »uden at 
have sikkerhed for klare grænser mellem 
fremtidens planer, nutidens øjeblikkelige 
lyster og fortidens pærevælling af gebrække-
ligheder og halve fornøjelser«.

»Kirken i korshæren« rummer et væld af 
Henning Mortensens velkendte fortælle-
mæssige finurligheder. Kulisserne på de sær-
prægede værksteder, befolket med Kirkens 
Korshærs originaler, der er velpolstrede med 
surrealistiske replikker og overraskende 
ræsonnementer, er i sandhed vellykket mor-
tensenske. Men romanen ville have fyldt 
mere som litteratur, om den ikke insisterede 
så stærkt på nutidens øjeblikke, men havde 
inddraget mere af fortidens »pærevælling af 
gebrækkeligheder«.
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★★★✩✩✩ Roman. Ny romanskitse af Henning Mortensen forsøger sig med en hovedperson uden fortid.
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»Man kan læse meget af Robert Walser, men 
intet om ham.«

Sådan skrev filosoffen Walter Benjamin 
i 1929. Han havde ret. Schweiziske Robert 
Walser (1878-1956) skrev, trods hver enkelt 
teksts lidenhed, meget, men levede uden at 
give mange oplysninger fra sig.

Det blev der dog ændret på med Carl 
Seeligs bjergluftklare, knaldgode »Vandrin-
ger med Robert Walser« fra 1957, som består 
af optegnelser fra deres fælles vandreture 
omkring sindssygehospitalet Herisau, og 
hvor Walser - hvis fans talte Franz Kafka og 
Robert Musil - fortæller om sit liv, forfatter-
skab og litteratursyn.

Bogen er nu ikke en forudsætning for at 
nyde forfatterskabet, der er et af de største 
i tysksproget litteratur, ja, er helt oppe ved 
siden af Thomas Manns, som han dog intet 
havde til fælles med. En enkelt blandt mange 
forskelle er, at Mann var ordrig, mens Walser 
var ordknap og skrev, hvad han selv kaldte 
»kleine Prosa«. Benjamin mener. at stilen 
stammer fra hjemlandet, fra »den bondske 
sprogskam«, og i Walsers værk findes også 
noget, der ligner en poetik, når en vis Wen-
zel taler om »et menneske som berøres af alt 
hvad der er småt og beskedent, og for hvem 
alt stort og fordringsfuldt er frygteligt og for-
færdeligt.«

At det forholder sig sådan i Walsers prosa, 
turde fremgå af det forhold, at de otte tekster 
i »Helblings historie« blot fylder 48 sider, 

mens Benjamins essay 
og oversætter Karsten 
Sand Iversens for-
trinlige efterord 
fylder resten.

Hvor småt 
det end vir-
ker, så er det 
altså stort, 
hvilket 
allerede 
står klart 
i titelhi-
storien. 
»Jeg 
hedder 
Helbling 
og fortæl-
ler her 
selv min 
historie da 
der sand-
synligvis 
ellers ikke var 
nogen der ville 
nedskrive den«, 
lyder den første 
sætning om en mand 
uden egenskaber. Han er 
imidlertid godt selv klar over, 
at han er blottet for talent og dyg-
tighed, og på den måde bliver han alligevel, 
på sin egen bagvendte måde, særlig: Et men-
neske, der faktisk er i stand til at erkende sin 
egen gennemsnitlighed.

Den erkendelse når forfatteren i »Dick-

ens« også frem til, men på 
en langt mere livsom-

styrtende måde. Han 
er som andre for-

fattere en flittig 
læser, og »da jeg 

læste Dosto-
jevskij, som 

jo bestemt 
er en god, ja 
endog for-
holdsvis 
åbenbart 
meget stor 
digter, 
følte jeg 
mig på 

behagelig 
vis opmun-

tret til selv 
at skrive«. 

Men i 
mødet med 

Charles Dickens 
chokeres han så 

meget over bøger-
nes kvalitet, at han 

opgiver sin egen forfat-
tergerning. »Kurvefletning 

synes fra i dag eller i morgen 
at skulle være min vigtigste beskæf-

tigelse, såfremt jeg ikke skulle vise mig 
væsentligt for uegnet til den slags arbejde«, 
fortæller han, og her aner man også Walsers 
humor.

Historierne har i det hele taget ofte en let-

hed over sig. Som i »Ingen«, der synes inspire-
ret af fortællingen om Odysseus og kyklopen 
Polyfemos, hvor en tyv kalder sig Ingen og 
politiet må afvise alle henvendelser fra folk, 
der er blevet berøvet. Ingen kan jo ikke stjæle. 
Men forfatteren Elias Canetti mente, at Wal-
ser i sin kortprosa fortiede en dyb angst. Det 
er også en nærliggende tanke i selskab med 
historierne, der umiddelbart dyrker det 
konkrete og overfladen og ophører, inden de 
rigtig er kommet i gang. Men så læser man 
»En by«, der bliver i alvoren, i depressionen. 
Og sådan er det med de største. De kan ikke 
uden videre diagnosticeres eller rubriceres, 
og Walser er sin egen i al sin diskrete storhed. 
Ikke mindst på sætningsplan, hvor det lyser 
og glimter stilfærdigt og skønt. Som når han 
skriver om søvnens »søde bevidstløshed«, et 
menneskes »egernagtige driftighed« eller et 
»sygeligtskønt lys«. Læs selv det lille udvalg i 
»Helblings historie«. Det ligner småting, men 
er store sager.
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De små tings gud

h e l bl i n g s  h i sto r i e

ro b e rt  wa l s e r

S m å  d i g t n i n g e

★★★★★✩ Kortprosa. Robert Walsers prosa var ordknap og undselig, men gemmer på større oplevelser 
end langt de fleste murstensromaner.
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