
I 
omkring et årti har mikroforlaget Vir-
kelig udgivet oversættelser af kortere 
prosatekster af både kanoniserede for-
fattere som Novalis, Woolf og Strind-
berg og skabt fokus på mere ukendte, 

eksperimenterende forfattere som den 
kinesiskamerikanske digter Mei-mei 
Berssenbrugge og den franske mystiker 
Simone Weil.

Der er noget både tidløst og cool ved For-
laget Virkelig. Bøgerne er enkle og smukke, 
og der er en litterær tyngde i udvælgelsen 
af værker samtidig med fornemmelsen af 
en redaktion, der har fi ngeren på pulsen – 
som når de hvert år udgiver tidsskriftet for 
naturkritik Ny Jord, forlagets eneste fysisk 
store værk, der gennem et hav af nye og 
gamle tekster kaster et intellektuelt, friskt 
og nytænkende blik på klimakrisen.

Forlaget udgiver nu den kun seks sider 
lange tekst Labyrinter af den amerikan-
ske sci-fi -forfatter Ursula K. Le Guin (1929-
2018). Teksten udkom oprindeligt på en-
gelsk i 1975 og skildrer en jegfortæller, der 
er blevet taget til fange af et andet dyr eller 
menneske eller alien, og som forsøger at 
regne ud, hvad denne fangevogter vil have.

Teksten er et mysterium – hvem er fan-
gen, hvem er fangevogteren? – og hver en 
sætning føles som et clue:

»Vi er begge intelligente væsner, vi er 
begge labyrintbyggere: det ville uden tvivl 
være ret nemt at lære at tale sammen! Hvis 
det var det, den fremmede ønskede. Men 
det er det ikke. Jeg ved ikke hvilken slags 
labyrinter, den bygger til sig selv. Dem den 
lavede til mig, var torturinstrumenter,« be-
retter fortælleren for eksempel.

Senere fortæller den i en henkastet pa-
rentes: »Jeg danser naturligvis dette i tan-
kerne.«

Først er det fristende at læse Labyrinter som 
en fortælling om et menneske, der er blevet 
taget til fange af en alien. Men et motiv, der 
går igen i Ursula K. Le Guins omfangsrige 
og anbefalelsesværdige forfatterskab, er 
glæden ved at give liv og stemme til selv 
de mindste dyr.

I Akaciefrøenes forfatter, som udkom på 
Virkelig i 2016 – et ligeledes verdensud-
vidende lille værk – gengives en gruppe 
myrers anarkistiske digte, som de har skra-

bet på indersiden af nogle akaciefrøskaller. 
Teksten foregiver at kunne oversætte dig-
tene i et opfundet lingvistisk tidsskrift, dog 
med et vist besvær, og myrerne bliver altså 
ikke tegneserieagtigt antropomorfe, men 
har derimod deres egen kultur og mytologi 
– som menneskene så forsøger at forstå.

Undervejs i Labyrinter bliver det tydeli-

gere, at fortælleren næppe er et menneske, 
men nærmere befi nder sig i et eksperiment 
iscenesat af et menneske – et dyreforsøg. 
Fortælleren er måske en mus, tænker man, 
når fangen skriver sådan her om sin fan-
gevogter:

»Den plagede mig ved at lade mig trykke 
på knapper, hvad den gjorde én gang om 
dagen. Jeg havde udholdt denne groteske 
praksis med ret stor tålmodighed den første 
række dage. Hvis jeg trykkede på én knap, 
fi k jeg en modbydelig fornemmelse i fød-
derne, hvis jeg trykkede på en anden, fi k 

jeg en modbydelig kugle af indtørret føde, 
hvis jeg trykkede på en tredje, fi k jeg intet 
som helst.«

I protest mod situationen, siger fortæl-
leren, har den taget knapperne ud af mu-
ren og tisset på dem.

Straks forandrer scenen sig. Fra at fi nde 
sted fritsvævende, kontekstløst – en fan-
gevogter og hans fange – er man pludselig 
på dyreforsøgslaboratoriet. Blåt lys, kitler, 
rødøjede gnavere.

Da jeg var barn, ætsede et billede sig fast i 
min hjerne: en hvid rotte i et laboratorium, 
på hvis ryg der voksede et menneskeøre. Jeg 
så denne øreryg på fj ernsyn i et program, 
der handlede om, hvordan man kan skabe 
levende proteser til mennesker. Synet var 
så urovækkende og fremmedgørende, at 
jeg aldrig har glemt det.

Labyrinter vækker dette billede til live 
for mig   – og forandrer det. Jeg er ikke læn-
gere mennesket, der ser med afsky på for-
søgsdyret. Jeg ser op på den kittelklædte 
proteseskaber med rottens øjne fra buret. 
Denne omvending kan måske forekomme 
simpel, men i læseoplevelsen er den både 
overvældende og øjenåbnende.

I Ursula K. Le Guins tekst kalder jegfor-
tælleren sin fangevogters handlinger for 
»perversitet« og »tortur«. Det har mange 
nok sagt om dyreforsøg før. Men Le Guin 
levendegør denne kritik ved at skrive del-
tagende og galgenhumoristisk fra forsøgs-
dyrets perspektiv. Hun viser på utrolig lidt 
tekst, hvor meget erkendelse der kan være i 
et litterært værk om dyreforsøg i sammen-
ligning med en fagtekst eller et debatind-
læg om samme.

Jeg kendte ikke til teksten Labyrinter, 
før jeg skulle anmelde den, og læste den 
derfor så forudsætningsløst som muligt, 
sådan som jeg tror, det er tanken med Virke-
ligs udgivelser: at fj erne teksterne fra deres 
tunge, kanoniserede kontekster – ’samle-
de fortællinger’ og den slags – og fremvise 
dem i al deres stadige dugfriskhed. Det er 
lykkedes med Labyrinter.
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