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Gmail ~ “ a (1] (] | ] > More
Andreas Vermehren Holm Sep 1
COMPOSE Hej Mikkel, Jeg er netop hjemvendt fra Norge. Gik det godt til Lyse naetter? J
Inbox Mikkel Andersen Sep 22
Starred Kzere Andreas Klokken 02:14. Det er den 22. september og jeg burde have svaret
Sent Mal Andreas Vermehren Holm Sep 22
Drafts Det gjorde godt at here fra dig igen, sandelig. Taenk, at du har en datter? De.
More ~
Mikkel Andersen @ Sep 23
Sa medes vi i Valdemarsgade, kan du nzeste onsdag om formiddagen? Jeg vedhzefte.
8 Mikkel Q
L3
Andreas Vermehren Holm Sep 24

Hej Mikkel, Jeg kan ikke onsdag, desvaerre, for jeg skal til Oslo og lzese. Av.

Mikkel Andersen Sep 30
Kaere Andreas. Jeg haber det gik/gar godt i Oslo? Tidspunktet for artikel-ser

Andreas Vermehren Holm Oct3
Hej Mikkel, Ah, det var som en drem i Oslo. Min bedste oplzesning til dato. Og

D e I 3 Netudgavens Mikkel Andersen boede

engang 1 forfatter og forlaegger Andreas
Vermehrens lejlighed pa Frederiksberg. Det har nu 7 ar senere
givet anledning til denne dybdegdende litteraere

mailkorrespondance om skrift, sprog og historie. Det norske
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dagblad Klassekampen har netop sat Andreas’ Antroprocan
Kreatur pa en liste over de bedste boger i 2015. I del 3 kan du
laese klassekampens anmeldelse, samt den poetologiske tekst om

Frans af Assisi — som er publiceret i tidsskriftet Ny Jord.

26. juli, kl. 08:48

Det kunne vere virkelig hyggeligt med kaffe pa Vesterbro. Jeg
skriver, nar jeg er tilbage i Kebenhavn!

Det er pudsigt, at du neevner Damon Albarns tekster. "Everyday
Robots” har varet et soundtrack for mig i lang tid. Der er noget i
de tekster, der far mig til at teenke over, hvad det er for en tid vi

lever i. Noget Damon Albarn har et godt blik for.

Jeg har kredset om denne mail i nogle dage. Det er noget, der er
sveert at naerme sig i spergsmalet, og jeg tror, at jeg méa praecisere
mit spergsmal, for jeg er ikke optaget af diskussionen om det
autobiografiske i litteraturen. Slet ikke. Jeg er enig med dig og
synes, din mail er god leesning for netop dét synspunkt. Dét, som
jeg teenker pa, og ser i flere veerker, handler mere om en anden
forventning til, hvad en tekst er. At varker stiller nye,
grundlaeggende spergsmal om, hvorfor de er tekst. I den
forbindelse kan jeg virkelig godt lide, at du siger, at du ser det
som civil ulydighed ikke at veere synlig i de ekspressive medier.
Og det leder mig hen til det. Nar jeg teenker pa, at teksterne synes
at have rettet blikket ud i verden, og ikke indad, sa teenker jeg pa
dét feelles, at de tre bager (Antropocaen kreatur, De danskes oer
og Inden for revet) synes at hente sit stof ude i verden — pa rejsen
maske, som nar — netop — Damon Albarn rejser til Afrika? Det,
som jeg taenker pa, er nok ideen om litteraturen som en mere

organisk skrift, et mere organisk stof. Ikke stentavler. Nar jeg
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leeser Antropocaen kreatur, slar det mig, at det er den astetiske
undersggelse, at din skrift forbinder sig og vil forbinde sig,
narmest tegnlost, med verden. Den vil veere til. Jeg holder serligt

af den her passage:

“man kan tabe dagbogen i skoven vokse som et usynligt
spindelvav nede i jorden vokse i en trastub og vokse i store
knipper pa jorden nzr dede begravede redder levende og dede
stammer i skovene og i parkerne og i haverne at vende en
handfuld fugtige visne blade en nedfalden radden gren hvide
gullige og gra og brunlige spindelvaevsagtige net traekker sig
sammen til tykkere strenge og forgrener sig fint i jorden en
overflade bare et glimt”

Det er denne forbundethed, som jeg teenker pa. Det er vel en
forpligtigelse pa verden?

Jeg skal i gvrigt ogsa huske at sporge ind til dit forlag; der er

noget med de udgivelser, som kommer fra Virkelig, der er enormt

interessante. Ville det vare at blande tingene sammen?

KH

31.juli, kl. 14:13

Hej Mikkel,

Forlagsarbejdet, formgivning, at give plads til andre, serge for og
tage vare pa andres arbejde og bringe det frem, vil jeg meget

gerne se som en del af min egen praksis. Jeg tror, jeg naerer en
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grundlaggende tro pa, at andres arbejde gar forud for mit eget,
helt konkret. Eller, jeg vil gerne arbejde pa den made. Det er altid
den anden, der siger det — er det ikke sddan?

Jeg kan godt lide din optakt til spergsmalet om forbundetheden
og forpligtigelsen — der er noget, det er sandt, det tror jeg ogsa:
En orms vrikken er lige sa vigtig som likvideringen af en
praesident.

”Alle er valgt”, som Agnes Martin skriver i det Uforstyrrede sind,
“ogsa planter og dyr”. Det kan fa en til at onske sig mindre. Ikke
mindre for at tugte sig selv eller veere ulykkelig, men mindre
netop for at gare plads til andre.

Jeg skrev, forleden, og jeg skriver i disse dage, om Frans af Assisi,
jeg har laest en del om ham, igen, pa det sidste og prover at
beskrive, hvorfor eller hvad jeg ser i det ... forst og fremmest hans
egne tekster. Det er fint med ham, fordi han tror ikke pa ord.
Ordene er ikke troveerdige for ham. Dvs. ordene har noget med
verden at ggre, for ham. Han vil sige, lig Haneke, vi snakker og

snakker, men vi kommunikerer ikke ... Han vil kommunikere.

[...]
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lile bra: House//Of//Foundation bringer
naturen inn i lesningen.

Folkevennlig
avantgarde

s forfuttere,
filosofer og viten-
shapsfolk har
skrevet om natur |
vestlig tradigion,

har naturen ofte blitt gort til
objekt, | form av naturidyl-
lseringer, abstraksjoner oller
misantropt De vestlige
sprikerne sikaper lett forkjwr-
te motsetninger mellom
«innenfor- og «utenfors,
«fors og «mots, «form- og
«innhold. , mens virkelighe
ten alitid beveger seg
@ennom ytterpunkier
suveren som en olv og pores
som et jordsicred

Slike bilder melder sog nir
g Jeser den danske debu
tanten Andreas Vermehren
Halms debutbok «Antro-
pocsen Kreatur-. Han
dobuterer Like godt | Narge
pd Moss-foriaget HousetOf)
Foundation, og moteordet |
tittelens -antropocan. er
nok mer fillosofisk enn
geologak og biclogisk
fundert (begrepet angir en
geologsk epoke der jordklo-
den preges av menneskel ige
aktiviteter)

Pd lomma har jog tatt med
meg en annen bok inn |
lesningen, Jorn H. Sverens
Vi er tiggere-. Bokomslaget
er frittsthende (naer sagt
frittghende) eg gegul kartong
med dype iInnbrett, det vil g
ke limt ti den stiftede
svarte kartongen. Boka
besthr 13 tekstsider, de Seste
med én enkelt setning
nnskrevet En poctisert
fortelling Ugger vedlagt som
Innstikk, ot dags kostra-
punkt ti «den radikale
forenklingen - (sc¢) som
utgiveisen piberoper seg
Dette mnbyr til en leserytme
som blir en del av mist
sanscapparat. som leserom
mer enn -Ud. Seerlig prosalie-
toratur or i vilr kultur ofte on
form for Udskonkurranse
(«pagetrners ), mens
Svarens dikt seker rammets
frihet og sannhetens hvile
«spriket or fattig kjmrlighet
er gty vi er tiggere-. Finnes
det noe storre budskap
under dagens humanitaore
katastrofer?

Med et skt leserbliick er det

e oppseker Vermehren
Halms forfatterdebut. Jeg

’ Debutan-

ten skri-
ver kjempende
setninger som
strammer over
i hverandre.

UITTERATURNUS: House of Founda tion huser Andsatur
bokhandel, vusmingerom, komtorer mum.  FOTD POM sEVNING SRATLE

DIKT

Angreas Vermehs en Holm
kreatur

o 08 & e

fillosofiske og litterare
forelegg Debutanten skriver
Kyempende setringer som
ikke strander trygt ved ot
punktum, men stremmer
over | hvemndre, mer som
klippenes belger enn stream
of conasciowsmess. Det ene
tekstlige lopet handler om
hvorvidt mennesket vil
vedicenne seg historen, og
det andre er en problematise
ring av spriket vi bruker:
«ardene er nogen vi kaller
oss selv minen har intet med
det ord at gare livet er pd
planeten dyr har intet med
det ord at gere dyr er noget vi
kalder os selv hver gang vi
sier mennesioe-

Detteeret profetisk skrift cen
mennesiets ensombet og
«vokien forrielsens (sic) som
tiltar med de menneskeskap-
e naturedeleggelsene. «jog
harlyst ti at tage mit eget
live, skriver forfatterfortel-
leren pd de ferste sidene rdr
han ser hvordan mernesker

opplerer seg. men han
skriver da heller, sicriker «til
folk 1 bilene jog ribte og
skrek etter bilene men ingen
stoppede folk kerte forbi»
Ordene snubler, men uttryk
ket desperasjonen og
fortvilelsen pd en virknings
full mite. PA de siste sidene

«for uten Herkules er intet
menneske frit. . Hersynes
jeg forfatteren blir dreen
mende uklar, o mytebruken
kunne vaert bedre motivert
Dyre- og monsterbilder fra
gam e baker fiol ger ellers det
intense og bevegende
tekstioriapet som pleminnel-
ser om hvilken skjonnhetens
mangfold mennesket er i
ferd med A gere W slagmark

Den IRtermre of fontl gheten
kan | denne sammenheng
Ligres med en svaer og gridig
fabrikktriler som grabber til
seg sirbart liv og enestiende
mikrokosmoser Fordeggen
som HAOOF og Jemm H
Svarens England Forlag
streenmer cksypen til
andedammen. Andreas
Vermehren Holms poetiske
essay gir bud am et hayt
reflektert forfut terskap, men
+d er da ogsd forfatteren
ulgitt av noen dristage
kulturoperataces, med
Audatur bokchandel, Malie-
byen |ttoraturfestival og et
tverricunstnerisk dugnadsar
beid | sin (Ost) fold

Tenk at stasjonsbyen Moss
skulle £ wren av 4 huse en
folikevennlg skandinavisk
avartgarde a gett Tllebra

2 Tt Pu i taaToen 23

(http://netudgaven.dk/wp-content/uploads/2015/12/anmeldelse-page-001-

€1449993300702.jpg)Det norske dagblad

Klassekampen(http://www.klassekampen.no) har netop opstillet
Andreas Vermehren Holms Antroprocen Kreatur pa en liste over
arets bedste bager. Antroprocaen Kreatur er udgivet pa det norske

forlag H//O//F — Anmeldelsen kan laeses
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her(http://netudgaven.dk /wp-content/uploads/2015/12 /anmeldelse.pdf).

Livsform for Frans af Assisi

af Andreas Vermehren Holm

Frans af Assisi (1182-1226) var en ngjsomhedsplante fadt og
opvokset som kgbmandssgn. Han gnskede sig mindre og mere
ydmyg over for sine medmennesker og over for andre arter, og
han ville omfavne dette gnske med en regel. Reglen skulle vare
en livsform for den skulle vaere uadskillelig fra hans egen krop og
det liv, han forte. Ngjsomheden var et billede, et religiost
dremmebillede, pa den verden, han gerne ville se for sig, men
frem for alt var den et ideal, hvor hensynet til og forestillingen om
andre livsformer gik forud for alt andet. Frans af Assisis skriftlige
arbejder og dele af den mytologi som er spundet op omkring ham,
opfordrer til en teenkning og en praksis, der er bade

posthumanistisk og postantropocentrisk, men ogsa postsekuler.

MIN FORTID VAR EN OND FLOD

Frans af Assisis biografi baerer praeg af, at den i hovedtrak er
skrevet af andre. Felles for alle fortellingerne ligger et
menneskes totale brud med sit samfund, dets sprog og dets
normer. Historien om en, der ville rdde bod og gere om. En, der
fik blik for sig selv og sin egen effekt i verden med alt, hvad det
indebar af vaner og forbrug. En, der fortred og ville tage
konsekvenserne. Men hvad vil det sige at henvende sig til
farekyllingerne, til fuglene og til jorden som om jorden var en

anden, en foralder eller en sgskende, sa det at smide affald fra
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sig, plastikaffald tankelgst fra sig, en glasflaske eller et
cigaretskod, svarer til at overdeenge den anden med gift. Hvis
cigaretskoddet er giftigt, hvis glasflasken knuses og plastikaffaldet
... Hvad er en voldshandling, hvis tanken om den anden er storre
end forestillingen om en selv, uden undtagelse, uanset hvad?
Hvad er en voldshandling, hvis man ikke véd, hvor affaldet

ender? Frans sggte nedad gennem samfundet.

FOR VAR DER INGEN VIRKELIGHED

Frans af Assisis forste biograf, Thomas af Celano, fik allerede to
ar efter Frans’ ded til opgave at skrive hans biografi. Celano, der
forholdsvist tidligt havde sluttet sig til mindrebredrene, skildrer
Frans som en levemand i sine unge ar, en poetisk, lidenskabelig,
stolt og ambitigs kebmandssen, der blev opdraget af sine
foraeldre i materiel velstand og med materiel velstand som en
veerdi i sig selv. »Han overgik alle sine venner i letsindighed, «
skriver Celano. »Han var gruppens anferer, beundret af alle for
sine fine klaeder, ... en god sanger,« men han var ogsa »venlig,
behagelig og impdekommende« og det beskrives flere steder,
hvordan han med stor alvor bevidnede den hungersngd som
haergede egnen. Pietro Bernardone, Frans’ far, er flere steder
beskrevet som en handelsmand domineret af et grundleggende
»instinkt for fortjeneste«, »en mester i at svindle«, »altid
interesseret i at styrke sin position«, »hovmodig og slesk pa
samme tid«, »illoyal«, »brutal«. Ligesom rigdommen og arbejdet
i familiens virksomhed satte sit prag pa Frans, er det beskrevet,
hvordan han fra en tidlig alder var besat af ridderidealet og
fortaellinger om heltedad i krig. Da nabostriden mellem Perugia
og Assisi pa ny blussede op i 1202, meldte Frans sig med
dremmen om @re og berommelse til kavaleriet, eliten af byens

militeere styrker. Efter et langtrukkent slag ved Collestrado tabte
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Assisi. Og sa fulgte den massakre Celano betegner som non
modica strages, umulig at beskrive. Jjenvidnet Bonafazio giver et
billede: » Uigenkendelige er kroppene pa slagmarken, med
lemlaestede og knuste lemmer. Haender og fodder er kappet af,
indvoldene flaet ud af kroppen, og i ansigtet gaber to huller ... «
Enkelte af Assisis soldater med hgj rang blev taget til fange,
heriblandt Francesco Bernardone. Han tilbragte et ar i
fangenskab for han blev laskebt af sin far. Frans var pa det
tidspunkt sa svaekket af sygdom at der var tvivl om, hvorvidt han
ville overleve. I 1205 havde han efterhdnden genvundet sit
helbred og valgte at slutte sig til den sagnomspundne greve,
Gautier de Brienne, for at kempe i den pavelige haer i Apulia. Han
habede stadig pa at blive sldet til ridder. Men Frans gjorde pa sin
feerd til Apulia holdt ved kirken i Sabinus og historien gar, at han
dér, knzlende ved alteret som en soldat pa vej i krig, blev bedt om
at vende hjem til Assisi. Gautier de Brienne blev draebt i et slag
ikke lang tid efter, mens Frans vendte hjem til sin fodeegn,
skamfuld maske og pa sin vis ulydig over for de normer og
idealer, som han med sin livsforelse hidtil havde omfavnet. Han
havde fulgt sin fars gnsker bade i forretningslivet og med begeret
efter riddertitlen. Han havde levet som barn af en nyrig familie, i
et vaekstmiljo med rigelige ressourcer som frembragte et ugaestfrit
og ensformigt samfund, hvor de steerkeste trivedes pa bekostning
af de svage, men med denne bemarkelsesveardige og stilfeerdige
made at vende om p4, blev kimen lagt til noget andet, noget

langsomt og sveert.

ORDENE FORSVANDT FOR OJNENE AF HAM

I udkanten af Assisi 14 et af de utallige lazaretter, som dengang
fandtes i Europa og overalt i Italien. Dokumenter fra Assisis

arkiver vidner om den afsky og eksklusion, som blev udvist over
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for de spedalske og om, hvordan de i praksis blev behandlet.
Stadte man som civil borger pa en spedalsk, skulle man melde
vedkommende til myndighederne, hvorefter den sygdomsramte
blev brutalt fjernet fra sit hjem og fort til lazarettet. En af byen
ansat prast ville her byde den nyankomne velkommen til den
tilveerelse der ventede, men denne velkomst var i praksis et
begravelsesritual. Prasten sprinklede den spedalske med vievand,
fremforte riten og overgav den spedalske til Gud. Herefter matte
vedkommende kun forlade lazarettet, hvis han overholdt felgende
betingelser: Den spedalske matte altid bare en lang, genkendelig
tunika, baere handsker og vaere i besiddelse af en rangle for at
kunne advare folk om sin tilstedevarelse. Den spedalske havde
forbud mod at tale til folk og hvis vedkommende blev adspurgt
om noget matte han kun svare, hvis han vendte ansigtet bort. Den
spedalske var forment adgang til kirker og kapeller, madsteder og

markedspladser.

Frans red pa vejen til Foligno, da han medte en spedalsk midt pa
vejen. Han vendte brat om og red tilbage, en slags
refleksbevagelse, men stoppede op, hoppede af hesten, gik over
til den spedalske, gav ham alle sine penge, sin kostbare kappe og
kyssede ham pa henderne. Den spedalske gengaldte hans
venlighed, »gav ham fredskysset,« steg op pa hesten og red af
sted. Tolkningen af dette mgde har i mange sammenhange varet
klar: Den spedalske var Kristus selv. Og oplevelsen er blevet
kaedet sammen med Jesu udsagn om, at alt, hvad I har gjort mod
selv den ringeste af mine bragdre, har I ogsa gjort mod mig.

I teksten Testamente giver Frans sin egen beskrivelse af, hvilken
forvandling han dengang undergik: »Da jeg var i synden, talte jeg
ikke at se spedalske. Og Herren selv forte mig ind blandt dem, og
jeg gjorde barmhjertighedsgerninger mod dem. Og da jeg gik bort
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fra dem, blev det som for havde varet uudholdeligt, vendt til
glaede for mig.« Naesten, vennerne, de religiose handlinger,
verdens skenhed forekom ikke uvirkelige efter, at denne bergring
mellem krop og Gud havde fundet sted. Tveartimod, forst da blev
disse ting helt virkelige. For var de halvvejs dremme. Bergringen,

helt konkret, blev for Frans det virkelige sakramente.

Efter nogle fa dage opsegte Frans de spedalske pa lazarettet uden
for Assisi, hilste venligt pa dem, gav dem hver en guldment og
kyssede deres hander. Fra da af begyndte han at pleje dem ved at
vaske deres sar og deres tgj. Han ville veere »alles tjener« og forst
og fremmest gore sig nyttig for de mennesker, som ikke var en del
af det menneskelige fellesskab, de udstadte og navnlgse. Frans
var, efter moadet pa vej til Foligno, ikke leengere i stand til at
adskille sig selv fra det, han sa. Han matte leve som om selve
oplevelsen af verden, synet, hgrelsen, sansningen overhovedet,
ogsa indebar en reprasentation af dens fremtid, en medskyld.
Han kunne ikke leengere ga forbi. Han gjorde det umuligt for sig
selv ikke at hjalpe idet han neegtede at adskille sig selv fra de
omgivelser, han repraesenterede. Han ville gore det muligt at
gribe ind, komme narmere. Han ville praktisere det, han troede
pa og han ville absolut kunne tro pa det, han praktiserede. Celano
beskriver et sted, hvordan »hele hans vasen« med tiden og i kraft
af barmhjertighedsarbejdet »blev forvandlet til bon«. Han
kropsliggjorde det, han bad for og gav med sit eksempel et billede
af verden, en slags enskehandling eller dremmetro.

Men ligesom vi ikke ma forveksle Frans af Assisis liv med de ord,
han levede efter, er det strengt nodvendigt at skelne mellem hans
livsform i praksis og de fortallinger, metaforer og symboler hans
livsfarelse som mindrebroder gennem tiden har givet anledning

til. Thomas af Celano giver i 1228 en symbolsk udlegning af
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Frans af Assisis verdensopfattelse. Det samme gor Johannes
Jorgensen i 1907. En sddan udlaegning med vaegt pa det
symbolske indebarer, at Frans oplevede verden ud fra evangeliet
og evangeliets ord pa en sidan made, at fanomenerne og
elementerne for ham var sekundere. Som om faenomenerne
fulgte evangeliets ord og i en vis forstand bekraeftede dem. Inden
for den forstaelsesramme er det meningsfuldt at havde, at Frans
sa Kristus i den spedalske pa vejen til Foligno og saledes steg af
hesten ikke for at hjeelpe den sarede krop, men for at made
Herren. I dag er det vigtigt at sige noget andet: Den spedalske var
ikke et symbol, men en skabning af ked og blod. I dag er det
vigtigt at sige, at det netop var symbolerne »spedalsk«, »tigger«
og »fredlegs«, der faldt bort. Betegnelsens strukturelle vold
mistede sit tag i Frans og gjorde det muligt for ham at gere noget
andet end sprogbrugen og samfundsnormen i det hele taget lagde
op til. Det er den strenghed over for sproget, laesningen og
udlegningen, som ligger til grund for Frans af Assisis »Du skal
ikke tolke.«

NAR DET IKKE LAENGERE ER NOK AT SIGE KATASTROFE

»Dem, der kun gnsker at kende ordene, er drabt af bogstaverne.«
At bede var det modsatte, kinetisk, at abne sig i sollyset en
morgen som en blomst abner sig for senere at lukke sammen og
blive ét med natten. Kilderne fortaller, at ofte nar Frans bad,
udstedte han fryderab, han brelede, og endte i en ensformig lyd
ligesom en dues kurren. Han sagde, »Jeg har fundet al min lykke i
én eneste ting.« For Frans var bgnnens rum ogsa et brglested og
det at bede var mere end ord. Enhver handling i verden,
barmhjertig eller ubarmhjertig, var et billede pa det, der kommer.
Og mens han bad foran krucifikset i San Damiano, ved udgangen

af 1205, modtog Frans selv en begn og en befaling: »G4a og reparer
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mit hus.« Dette tog han helt bogstaveligt og begyndte at
genopbygge og restaurere de faldefaerdige bedehuse og kirker i
omraderne omkring Assisi. Kort efter gennemlevede han en bitter
og voldsom konflikt med sin far, som kaldte byradet sammen.
Pietro Bernardone var argerlig over sgnnens udvikling,
udgifterne i forbindelse med genopbygningsprojekterne og den
manglende interesse for en anpart i familieforetagendet. Det var
skik og brug, at byradet tog sig af den slags familiefejder, men
Frans ankede sagen til biskoppen. Han havde pa det tidspunkt
allerede bestemt sig for at vie sit liv til Gud og stod sdledes under
biskoppens beskyttelse. Ved en offentlig samling beskylder faren
sin sgn for at stjeele, hvorefter denne klader sig af, giver manden
sit taj og sine ting tilbage, undsiger sig familienavnet og ethvert
tilhersforhold i gvrigt.

Kirken var ved Frans’ fadsel i besiddelse af mere end halvdelen af
omraderne omkring Assisi og fattigdomsidealet var hverken
velset eller almindeligt blandt gejstlige. Man skelnede pa den tid
skarpt mellem maggiori og minori og kirkens folk tilhgrte ikke
samfundets laveste klasse. Alt, hvad man kaldte »mindre«, var
ogsa mindre veerd, men Frans havde oplevet, hvordan ordene og
symbolerne var faldet bort; hvordan familienavne, navneord og
sproget i det hele taget ikke var daekkende. Han troede ikke
leengere pa ord. Han dgbte sin orden »fratres minores« for disse
munke skulle kropsliggore det »mindste« i samfundet og give det
plads. Disse munke skulle ikke tro pa ord, hvis ordene ikke var
veerd at tro pa. Det »mindste« var ikke ngdvendigvis det mindst
vaerdifulde. Mindrebrgdrene baserede deres ordensgrundlag pa
erfaringen af dette taeppefald, Foligno-erfaringen: Ordet ma ikke
skygge for verden og aldrig trade i stedet for fenomenerne,
»bogstaverne« ma »ikke draebe«. Mindrebradrenes praksis skulle

pa alle niveauer udtrykke, hvor i hierarkiet de havde valgt at
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placere sig selv og hvilken rolle de tilskrev sproget. Der ligger i
ordvalget »bror« og »sgster« om solsorten, greeshoppen og
grisen, om treeet, planterne og himmellegemerne, en benhard
politik, som ikke tolererer nogen form for tingsliggerelse af det
levende og som igen og igen giver anledning til en potentiel

omveltning af de etablerede normer.

Frans reducerede sig selv til en skabning pa lige fod med alle
andre skabninger, bror, sgster. Han sggte nedad gennem
samfundet for at opna lighed med de mest udsatte. Han
formindskede sprogets rolle for at skeerpe opmarksomheden og

for igen at kunne tage ordene i brug.

KONCEPTUEL IDIOTI

Enhver af de oprindelige mindrebrgdre matte undsige sig enhver
form for ejendom for at leve som tigger og tjener. De placerede sig
frivilligt pa samfundets nederste trin med alt, hvad det indebar af
konkrete ydmygelser, han og fornedrelse. De ville vaere mere som
jord. De ville vaere mere som det, der var gaet forud for dem. De
ville taettere pa det, der gjorde livet muligt. »Jorden bliver ikke
ydmyget, skamfuld eller nedverdiget, nar mennesker gar pa
den.« Og de gode ting, der sker, og de darlige ting, der sker,
»besatter ikke noget hjerte.« Hvis det var forbudt at tigge, méatte
de leve som fredlgse. Hvis deres arbejdskraft ikke var gnsket,
matte de ga et andet sted hen. Mindrebrgdrene matte pa sin vis
afleere sig verden. De matte gore sig dumme i den forstand, at de,
nar de sa en »spedalsk« eller en »tigger« for sig, ikke uden videre
ogsa matte se en udstedt eller en illegal. De méatte hver iseer gore
sig mindre end, hvad de almindeligvis havde vaeret, hvis de ville
indsaette rum i den verden, hvori de for havde optaget sa

afggrende et rum. Og de matte bede om hjalp, hvis de ville
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udtrykke afhangighed.

»Jeg arbejdede med henderne og jeg vil arbejde. Og jeg vil fast og
bestemt at alle bradre skal arbejde med et haderligt erhverv.
Dem som ikke kan noget, skal laere, ikke af begeer efter at fa lon
for arbejdet, men for eksemplets skyld og for at bortjage
lediggang. Og nar vi ikke far lgn for vort arbejde, sa lad os sage
tilflugt ved Herrens bord og tigge om almisser ved dgrene.«

Enhver livsform giver tegn, tegn er livsprocesser og hverken
planter, dyr eller mennesker kan udelukkes fra den
kommunikation, der foregar. Men menneskerne kan laere sig selv
at se bort fra visse tegn, visse livsprocesser, sarbarhed og
udsathed. Menneskerne har laert sig selv ikke at se. » Deres viden
bleender dem.« Og det er erkendelsen af dette forhold, som giver
anledning til beskrivelsen af »enfoldighedens vej«, hvorpa
mindrebredrene med, Frans’ egne ord, skulle vandre som »nye
taber« i verden. Frans af Assisis konceptuelle idioti, hans
performative underdanig- og afthengighed, var en poetik: Det er
ikke meningsfuldt at adskille ord og handling, viden og krop. Ens
livsfarelse kan udgere en viden i sig selv, uadskillelig fra den
livsform, man udger. I planteriget kan naeringsfattige levesteder
frembringe smé oaser, hvor mange forskellige plantearter kan
vokse, blomstre og satte frg i hundreder af ar uden at en enkelt
art treeder frem som den steerkeste og setter de andre ud af
spillet. Mennesker adskiller sig ikke fra andre arter ved at vare
moralske eller pa anden vis mystiske skabninger, men ved at sta
for et langt storre gkologisk fodaftryk. Mindrebradrene ville ikke
optage plads, de ville ikke konkurrere og bruge albuerne eller
ordene til at opretholde og styrke de sociale hierarkier. De ville
vaere som ngjsomhedsplanterne og kultiverede et naeringsfattigt

ideal, hvor det lidt, der var, blev vardsat.
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SMAG DIT ANDEDRZAET

Fra nu af delte Frans sin tid mellem plejen af de spedalske pa
lazaretterne i Assisis omegn og arbejdet med genopbyggelsen af
tre kirker: San Damiano, San Pietro della Spina og Santa Maria
degli Angeli. Han gik klaedt i en eneboers kutte og bar traesko pa
fodderne, men skaerpede efterhanden udtrykket, tog skoene af,
skiftede baltet ud med et reb og lagde staven fra sig.

»Hvis vi havde haft ejendom, matte vi have vaben for at forsvare

0S.«

»Ejendom er kilden til alle vanskeligheder og konflikter som
rejser hindringer for nastekarligheden. Det er derfor vi ikke vil

eje nogen ting, intet. «

En anonym kilde fra Perugia tegner et rat billede af
mindrebrgdrenes tidlige ar: » De blev forfulgt af deres sleegtninge,
mens andre lo af dem eller hinede dem fordi de kastede alt, hvad
de ejede fra sig, for derefter at ga fra der til der og bede om
almisser.« De havde faet et darligt ry i Assisi fordi byen havde
mistet flere af deres mest lovende unge mand til dette faellesskab;
heriblandt den leerde rigmandssgn Bernado di Quintavalle,
juristen Pietro de Catanio, praesten Silvestro og ridderen Angelo

de Ugone, som alle var blandt de forste tolv.

»Deres fremtoning vidnede om, hvor de opbevarede deres

rigdom. «

Mindrebrgdrenes oprindelige fattigdomsideal og deres afkald pa
enhver form for besiddelse rummer ingen verdensforsagelse, men

derimod en civilisationstankning, hvori det legemlige arbejde
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star som midtpunkt og har den hgjeste vaerdi. Ordensbrgdrene
arbejdede, hvor de kom frem. I afkaldet pa ejendom 14 ogsa et
brugsenske eller en brugsfilosofi: @nsket om at modsatte sig den
misbrug af det legemlige arbejde og retten til misbrug, der siden
oldtidens Rom var blevet koblet til ejendomsretten og som stadig
var det geeldende udgangspunkt. Iverksattelsen af arbejdskraft,
hvor levende kroppe, mennesker, planter og dyr, blev udpint ved
bergring.

Frans ville med mindrebrgdrene demonstrere et fallesskab med
omdrejningspunkt omkring en radikal adskillelse af brug og
misbrug. Et feellesskab med udgangspunkt i en forestilling om, at
ens egen livsfarelse altid allerede er indlejret i andre liv og den
made, de lever og kan leve pa. De gav med ejendomsretten afkald
pa retten til at misbruge. De gjorde det for at kunne tage tingene i
brug. Og til forskel fra den monistiske og kanoniske form for
ordensliv, som pa det tidspunkt byggede pa henholdsvis Benedikt
af Nursias regel og Augustins regel, var mindrebrgdrene ikke
bundet til et lofte om at bo et fast sted. De slog sig ned som et
broderskab i samfundet, pradikede i byer og bygder, frie til at

rejse derhen, hvor behovene var storst.

I 1210 stadfaestede pave Innocens III deres regel, hvilket
modvirkede mistenkeliggorelsen af broderskabet. Pa trods af
officiel indlemmelse i det kanoniserede ordensliv, star
mindrebradrene for en fundamental anden opfattelse end den
gangse fortalling om menneskegartneren, der er sat pa jorden
som forvalter af Guds skabervaerk, frie til at disciplinere det
omkringverende efter behag. Frans af Assisi opfattede sig selv
som en del af vaerket, et stykke natur pa lige fod med alt andet, og
det er i denne opfattelse, hans store taknemmelighed oprinder.

En skabning blandt andre skabninger, evig i og med overhovedet
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at have veret til, betinget af andre livsformer, i geeld. Eksistens er
ikke blot grundlaget for at opna goder, sande eller falske, men et
gode, et under, i sig selv. Enebarbuskens liv og egetraets. Et
under er ikke givet ud af ingenting, men et resultat af utallige
gensidige athaengighedsforhold. Ethvert under er evolutioneert.
Saledes kerlighed, omsorg, ngjsomhed. Evolutionare krafter
med en direkte effekt i verden. Denne viden var vaerd at vende sig
efter og folge: Med al magt forsaege at gore sarbarhed og udsathed
ligesa veerdig og veerdifuld for andre mennesker, som den var
blevet for ham.

Mindrebregdrene skulle anstrenge sig blot for at leve.

FATTIGDOMSPRIVILEGIET

» Mennesket traenger til varme og stilhed, men det udsattes for
iskold larm.«

Det materielle stof kan i planterne kun lgftes op imod
tyngdekraften ved hjelp af solenergien, indfanget af det gronne i

bladene og virkende i plantesaften.

Tyngden og deden generobrer gradvis men ubgnherligt den
plante, som er blevet bergvet lyset og »selv deden er athengig af
lys, hvis den skal blive til liv.« Lyset, det planetariske lys, ogsa
lyset fra livsformerne hver isar, cellernes lys, er kernen i Frans af

Assisis natursyn.

Fattigdomsprivilegiet er ikke et personligt privilegium.

»Personen i mennesket er noget som er ulykkeligt, som fryser og

som skynder sig at soge lys og varme. «
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De mennesker, hvis person er varmt indhyllet i social
hensynsfuldhed, eller blot i forventning derom, ved ingenting om
dette.

Mindrebrgdrenes forste og mest afgarende opgave var at skabe
grobund for et miljg, hvor den ret eller det veerd, som Frans
sansede i enhver skabning, ikke skulle vaere athangig af magten.
Han ville gore naestekarligheden operativ, give den virkelig

mening.

DER ER INTET AF MIT I ALT DETTE

Palmesegndag, 18. marts 1212, tog Frans imod Klara, Chiara di
Offreducio, i sit broderskab. Det er med indlemmelsen af Klara i
mindrebrgdrenes orden, at den for forste gang fremstar komplet.
Men efterhanden som ordenen voksede — ved kapitlet i 1221
madte omtrent 5000 bragdre op — blev idealerne for livsforelsen i
vid udstraekning normaliseret. Da Frans i labet af efteraret 1220
vendte hjem fra missionsvirksomhed i Det Hellige Land, var
afgerende beslutninger blevet taget for at stremline
organisationen og bradrenes vilkar. Fattigdomsensket var blevet
omformuleret, kravene lempet, de enkle og oprindelige
formuleringer var blevet omskrevet, sa de var lettere at fortolke,
modificere og efterkomme. Der var blevet oprettet et officin i
Bologna og adskillige mindre studier rundt omkring i landet, hvor
munke kunne leve med det mest forngdne og desuden studere.
Frans reagerede voldsomt pa disse tiltag idet han betragtede dem
som et direkte brud pa mindrebrgdrenes livsform og oprindelige

gnsker.

En gruppe bradre konfronterer ordensstifteren og beder ham give

en leveregel, som ikke er for streng — en form, som de kan folge til
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punkt og prikke. Og de presser ham, de vil forhandle, (det
forteelles i Speculum perfectionis) og erklerer, at hvis de ikke kan
overholde den regel, han udformer, sa vil de heller ikke binde sig
til den. Frans giver, hans virke taget i betragtning, det eneste
mulige svar, da han siger: »Der er intet af mit i dette.« Det er ikke
op til ham. Den, der ikke vil binde sig, kan ga. Hvis man
forsegsvist giver ngjsomhedsplanterne gadning, begynder de at
tage plads fra hinanden. Gadning er godt pa kornmarkerne og i
urtehaven, hvor det gavner de voksesterke afgroder, men det er
meget skadeligt i naturen, hvor de artsrige samfund af
ngjsomhedsplanter pa eng, hede og graesland, klit og mose
forarmes, nar de storste far gadning og begynder at tage fra de
mindste. Det var denne udvikling, dette skred, Frans for alt i
verden ville satte sig imod. Ordenens udbredelse og omfang
behgvede ikke at veere nogen ulykke, hvis blot alle dens
medlemmer var underkastet alle dens medlemmer — ikke saledes
at den enkelte var underkastet flertallets dom, men séledes at
alle, hver iseéer som enkeltpersoner, matte padrage sig den enkelte
forbrydelse eller synd, lige meget i hvilken person denne

overtraedelse var kommet til udtryk.

Stefan af Bourbon skildrer Frans af Assisis made med en kristen
menighed i Lombardiet og giver et billede af, hvad ordet
»mindre« i praksis indebar, hvilken kreativitet og omvaeltning det
kunne give anledning til. Frans blev adspurgt af en pietistisk
kristen, hvorledes man bar forholde sig til en prasts
undervisning, hans praediken og de sakramenter han forvalter,
hvis man kan bevise, at han lever i synd og ikke lever op til de
lafter, han har afgivet. I stedet for at svare, gar Frans direkte hen
til den pagaeldende praest, legger sig pa knae foran ham i alles
pasyn og siger: »Jeg ved ikke om dine hander er tilsvinede sddan

som den anden havder. Uanset hvad sa ved jeg at selvom det er
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sandt, formindsker det ikke pa nogen made kraften og virkningen
af Guds sakramenter. Derfor vil jeg kysse dine hander af respekt
for den gerning, de forvalter og af respekt for Ham, som gav dig
fuldmagt og autoritet hertil.« Frans udfeerdigede i samarbejde
med Broder Leo og Bonizo, en tidligere jurist fra universitet i
Bologna, en ny regel, som sa vidt muligt skulle formidle
mindrebradrenes oprindelige livsform til fremtidens

generationer.

NODEN KENDER INGEN LOV

»Ingen skal prior, alle skal kaldes mindre.«

Mindrebradrene levede ikke det liv, som var muligt, men
muliggjorde, ved ulydighed forst og fremmest, et andet liv, en

anden livsform.

»Du skal sige bror. «

»Du skal sige sgster. «

De tradte med deres velsignelser af andre arter, fugle og fisk,
planter og svampe, ud af det menneskelige feellesskab for at gare
det storre, for at indsaette rum og udvide det. Enhver velsignelse
indebar ogsa en a&ndring i opfattelsen af det pagaldende vasen:
at draebe et velsignet vasen er mord.

Man kan laese de oprindelige mindrebrgdres livsforelse som en
livsform i et evolutionaert perspektiv, hvor den plads, de efterlod,
nar de hver isar gav afkald pa deres rigdom eller blot deres
ejendele, og det rum de indsatte, nar de drog omsorg for dem,

som var endnu mindre, var et led i udviklingen og
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udviklingslaeren. De handlede i forhold til et gkosystem under
pres, hvor skabningen og den sarbarhed og athengighed, som
ligger til grund for ethvert levende vaesen var under angreb.

Der er intet uvaerdigt i det at bede om hjaelp, men det er sveert at
bede om hjelp, nidr man har brug for det. Og der er intet uvaerdigt
i det at vende om, men det er besverligt og hvad skal man folge,
hvis man ikke vil frem i verden ... hvis man ikke vil fylde og ikke
vil fratage ... hvis man ikke vil vaere uatheengig ... hvis man ikke
kan se nogen verdi i at veere uaftheengig ... hvis man ikke har nok i
sig selv og aldrig vil have.

»Dem, der kom for at tage imod denne leveregel, gav alt, hvad de
ejede til de fattige. Og de havde nok med en dragt, som var lappet
indeni og udenpa, med bzlte og bukser. Og vi ville ikke have

mere.«

(trykt i tidsskriftet Ny Jord)
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