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Virginia Woolfs erindrings-
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kreefter, som kaeempede

i hendes indre.
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irginia Woolf fik aldrig skre-
vet sine erindringer, men 'Et
rids af fortiden’ er et godt
bud p4, hvordan hun ville
have gjort det.

Det formelle er hurtigt overstaet.
»Adeline Virginia Stephen, naesteldste
datter afLeslie og Julia Prinsep Stephen,
fedt d. 25. januar 1882, nedstammende
fra en lang reekke mennesker, nogle be-
remte, andre ukendte; fodtind i en stor
sammenhang, fodt til ikke rige, men
velhavende foraldre, fodt ind i en me-
get meddelsom, boglaerd, brevskriven-
de, bespgende, velformuleret 1800-tals
verdenc.

Sddan, ikke meget stream of con-
sciousness her, kun det formelle, hvor-
til man kunne tilfgje, at Virgina Woolf,
som forfatternavnet blev, efter at veere
vokset op i det privilegerede Hyde Park
Gate i London senere var bosat og liv-
fuldt diskuterende og skabende i
Bloomsbury-kvarteret og ophavskvin-
de til verdenslitteratur. Ikke at forglem-
me: at hun dede for egen hdnd i 1941.
Hun gik ud i floden Ouse neer sit hjem i
Rodmell i Sussex med lommerne fulde
af sten og druknede sig.

DEN LILLE UDGIVELSE er skrevet, under-
streger Woolf flere gange, som en slags
venstrehdndsarbejde i tiden efter kl. 12.
Efter det tidspunkt er hun nemlig alli-
gevel ikke i stand til at skrive fiktion,
forteeller hun.

Men det er ikke venstrehand, der skri-
ver, men det samme fplsomme geni,
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som skabte de romaner, der endnu glg-
der varmt, og disse skitser er en fanta-
stisk forklaringsnggle til hendes forfat-
terskab. Efterhanden som hun forteel-
ler om sit eget liv, treeder flere af hendes
romanfigurer tydeligt frem. Man for-
star pludselig, hvor hun hentede sin in-
spiration, og frem for alt far man et ind-
blikihendes egen psyke:

»Jeg kan nd ind i en tilstand, hvor jeg
tilsyneladende ser ting ske, som om jeg
var til stede (...) jeg ser fortiden som en
lang allé, der ligger bag os; et langt
béand af scener, fplelser. For enden af al-
leen ligger stadig haven og berneveerel-
set«.

Det, Woolf savner ved selvbiografier,
skriver hun, er, at de udelader, hvordan
den person, som oplevede det hele,
egentlig selv havde det. Hun vil helt ind
i sindet. Eeks. helt ind i barneveerelset
og have fat i det, som i sin tid formede
hendes egen oplevelse af livet. Hvis ikke
hun kan det, vil det vaere misvisende,
mener hun, fordi de ting, man ikke hu-
sker, er lige sd vigtige, som dem man
husker, »mdske er de endnu vigtigere«.

Hendes forste erindring lyder sale-
des: »Rgde og purpurfarvede blomster
pa sort grund - min mors kjole«. Men
hendes anden erindring er den vigtig-
ste, og sa er vi tilbage i bgrneveerelset:

»Huvis livet har en fod, det star p4, hvis

, Skonne, blode, sarbare,

det er en skdl, man fylder og fylder og
fylder - sa star min skal uden tvivl pa
denne erindring. Den handler om at
hgre bolgerne brydes, et, to, et, to og
sende et sprgjt af vand ind over stran-
den; og derpa brydes et, to, bag et gult
rullegardin. (...) Fglelsen af at ligge i en
drue og se gennem en hinde af halvgen-
nemsigtigt gult.

Det er bgrnevarelset i sommerhuset
ved St. Ives i Cornwall, hun genkalder
sig. Eller rettere: Ikke bgrneverelset
som sddan, men fplelsen af at befinde
sig i dets totalitet af lyde og farver.
Woolf var livet igennem i stand til at
fremkalde enormt sterke erindrings-
billeder, og »de gjeblikke -i bgrnevarel-
set, pa vej ned til stranden - kan stadig
veere virkeligere end det indeverende
ojeblike«.

»Mange steerke farver; mange tydeli-
ge lyde; nogle mennesker, karikaturer,
komiske; flere voldsomme gjeblikke af
veeren som altid omfattede en kreds af
den scene, de skar ud: og det hele omgi-
vet af et vaeldigt rum - det er en grov vi-
suel beskrivelse afbarndommen. Det er
sadan, jeg former den; og sddan jeg ser
mig selv strejfende om, i tiden fra 1882
til 1895. En stor sal kunne jeg sammen-
ligne den med; med vinduer der lukke-
de meerkeligt lys ind; og mumlen og
rum af dyb stilhed«.
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eniale Virginia

Bogen rummer masser af sidespring.
Smdportretter af hendes spskende, af
folk i nabolaget, af hendes far og mor i
serdeleshed. Beskrivelser af forskellen
mellem det victorianske Englands stive
bornerthed og tomme hofligheds- og
konversationskultur, som hun fgler sig
oplert i og stadig ville kunne praktise-
re, og det edwardianske Englands mo-
dernitet. Betragtninger om den madde,
fortiden preeger hendes nutid pa osv.

MEN DET ER, ndr hun udtrykker sig om
det eksistentielles dybere lag og aben-
barer den intuitive indsigt, som forfat-
terskabet gennemstrgmmes af, at man
som laeser oplever denne stille indre ju-
blen, som Woolf kan fremkalde.

Der er to tilstande, som Woolfigen og
igen vender tilbage til og setter op
mod hinanden: de sjeeldne stunder af
sand 'veren’ og lange straek af 'ikke-vee-
ren’, altsa alt det, som bare sker i det
daglige, uden at man er sig det bevidst.

Nar hun har skrevet det, hun omtaler
som sine »sakaldte romaner«, har hun
som forfatter keempet med netop det
problem, for hvordan beskriver man
den 'ikkeveeren’, som hver eneste dag
rummer meget mere af end af veeren.

Den virkelige forfatter kan pa en eller
anden made skildre begge slags veeren,
men hun har aldrig selvkunnet, skriver
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DRUKNED®D. Virginia Woolf keempede med depressioner
hele livet og begik selvmord i en alder af 59 ar. Arkivfoto: AP

hun og fremhaver Jane Austen og Dic-
kens og Tolstoj som forfattere, der kun-
ne. Hun forspgte bl.a. i’Arene’, men me-
ner altsa ikke, at det lykkedes, hvilket er
en hard dom bade over den roman og
over forfatterskabet, hvor det netop er
Woolfs evne til at beskrive alle folelses-
registre pa en made, der bade er inde i
personen og uden for, som giver laese-
ren en dyb fornemmelse af at veere i sel-
skab med veeren eller eksistens pd man-
ge niveauer.

Woolf kalder sig »en beholder for fg-
lelsen af ekstase og henrykkelse« og er
ikke seerlig eksplicit omkring det, som
ogsavaribeholderen. Hun fik sin fgrste
depression som 13-drig efter sin mors
ded, og flere fulgte efter.

Hun forteller, at hun fra barnsben af
har oplevet 'usadvanlige ojeblikke’,
nogle sammenbrudslignende rystel-
ser, og at nogle af disse 'usedvanlige
ojeblikke’ er kreativt verdifulde for
hende:

»Jeg formoder, at evnen til at modta-
gerystelser er det, der gor mig til forfat-
ter. Jeg vover den forklaring, at en ry-
stelse i mit tilfeelde straks fplges af ¢n-
sket om at forklare denc.

Hun fgler, at hun gennem sine rystel-
ser modtager en art dbenbaringer, som
hun gor virkelige ved at udtrykke den i
ord.

Og det er, nar rystelserne efterlader
hende uden evne til at forklare, skrive,
at fortvivlelsen og maske ogsa det le-
gemlige ssmmenbrud indfinder sig.

Woolf skriver en hel del om sin mor.
»Hun var en af de usynlige naerveerelser,
der spiller sd vigtig en rolle i ethvert
live, og Woolfs depressive sammenbrud
efter hendes dgd kom, fordi moderen
havde »holdt hende pa plads« i den po-
sitive forstand. Moderens ded lukker
det lykkelige familielivs kapitel for al-
tid. Samtidig kan Woolf ikke huske, at
hun nogensinde har veret alene med
moderen i mere end f& minutter.

I romanen 'Til Fyret’ er den smukke,
samlende kvinde, Mrs. Ramsey, tydelig-
vis inspireret af Woolfs egen mor. For
Woolf, som fgrst sent laeste Freud, var
det en grundleggende psykoterapeu-
tisk udfrielse fra hendes egen moder-
binding at skrive den, forteeller hun.

Helt udfriet blev hun aldrig. Man kan
ikke lade veere med at teenke, at disse in-
tense, givende og i hast nedskrevne
erindringer blev til, fordi hun vidste, at
det skulle ggres, mens tid var. Kun tre
maneder efter, at hun satte det sidste
ord i disse erindringsnoter, som slutter
brat, fik ankomsten af endnu en ubeer-
lig depression enestdende Virginia
Woolftil at give endeligt op.
jes.stein.pedersen@pol.dk
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Maria forteeller for fgrste gang sin
egen familiehistorie om to staerke
kvinder; mormoren Marie Dusine

og oldemoren Mariane. Det er et
portreet af kvindeliv i 1800-tallet
- en tid, hvor keerligheden og det
frie valg stadig ikke var for alle.

Tﬂ hende, der elsker
EN SLEGTSROMAN en Skyn qlgrskrynike

SAMLEREN | -

Samleren

Fredag 9. december 2016 | BOGER | POLITIKEN |



