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bøgeranmeldelse

Virginia Woolf. Et rids af fortiden. Oversat
af Karsten Sand Iversen. Forlaget Virkelig, 157 si-
der, 79 kr. Har du Pluskort, får du 15 procent ra-
bat på lagerførte bøger i Boghallen eller fri 
levering hos Saxo.com. 
Læs mere på politiken.dk/plus
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V
irginia Woolf fik aldrig skre-
vet sine erindringer, men ’Et
rids af fortiden’ er et godt
bud på, hvordan hun ville
have gjort det.

Det formelle er hurtigt overstået.
»Adeline Virginia Stephen, næstældste
datter af Leslie og Julia Prinsep Stephen,
født d. 25. januar 1882, nedstammende
fra en lang række mennesker, nogle be-
rømte, andre ukendte; født ind i en stor
sammenhæng, født til ikke rige, men
velhavende forældre, født ind i en me-
get meddelsom, boglærd, brevskriven-
de, besøgende, velformuleret 1800-tals
verden«.

Sådan, ikke meget stream of con-
sciousness her, kun det formelle, hvor-
til man kunne tilføje, at Virgina Woolf,
som forfatternavnet blev, efter at være
vokset op i det privilegerede Hyde Park
Gate i London senere var bosat og liv-
fuldt diskuterende og skabende i
Bloomsbury-kvarteret og ophavskvin-
de til verdenslitteratur. Ikke at forglem-
me: at hun døde for egen hånd i 1941.
Hun gik ud i floden Ouse nær sit hjem i
Rodmell i Sussex med lommerne fulde
af sten og druknede sig.

DEN LILLE UDGIVELSE er skrevet, under-
streger Woolf flere gange, som en slags
venstrehåndsarbejde i tiden efter kl. 12.
Efter det tidspunkt er hun nemlig alli-
gevel ikke i stand til at skrive fiktion,
fortæller hun.

Men det er ikke venstrehånd, der skri-
ver, men det samme følsomme geni,

som skabte de romaner, der endnu glø-
der varmt, og disse skitser er en fanta-
stisk forklaringsnøgle til hendes forfat-
terskab. Efterhånden som hun fortæl-
ler om sit eget liv, træder flere af hendes
romanfigurer tydeligt frem. Man for-
står pludselig, hvor hun hentede sin in-
spiration, og frem for alt får man et ind-
blik i hendes egen psyke: 

»Jeg kan nå ind i en tilstand, hvor jeg
tilsyneladende ser ting ske, som om jeg
var til stede (...) jeg ser fortiden som en
lang allé, der ligger bag os; et langt
bånd af scener, følelser. For enden af al-
leen ligger stadig haven og børneværel-
set«.

Det, Woolf savner ved selvbiografier,
skriver hun, er, at de udelader, hvordan
den person, som oplevede det hele,
egentlig selv havde det. Hun vil helt ind
i sindet. F.eks. helt ind i barneværelset
og have fat i det, som i sin tid formede
hendes egen oplevelse af livet. Hvis ikke
hun kan det, vil det være misvisende,
mener hun, fordi de ting, man ikke hu-
sker, er lige så vigtige, som dem man
husker, »måske er de endnu vigtigere«.

Hendes første erindring lyder såle-
des: »Røde og purpurfarvede blomster
på sort grund – min mors kjole«. Men
hendes anden erindring er den vigtig-
ste, og så er vi tilbage i børneværelset: 

»Hvis livet har en fod, det står på, hvis

det er en skål, man fylder og fylder og
fylder – så står min skål uden tvivl på
denne erindring. Den handler om at
høre bølgerne brydes, et, to, et, to og
sende et sprøjt af vand ind over stran-
den; og derpå brydes et, to, bag et gult
rullegardin. (...) Følelsen af at ligge i en
drue og se gennem en hinde af halvgen-
nemsigtigt gult«.

Det er børneværelset i sommerhuset
ved St. Ives i Cornwall, hun genkalder
sig. Eller rettere: Ikke børneværelset
som sådan, men følelsen af at befinde
sig i dets totalitet af lyde og farver.
Woolf var livet igennem i stand til at
fremkalde enormt stærke erindrings-
billeder, og »de øjeblikke – i børneværel-
set, på vej ned til stranden – kan stadig
være virkeligere end det indeværende
øjeblik«.

»Mange stærke farver; mange tydeli-
ge lyde; nogle mennesker, karikaturer,
komiske; flere voldsomme øjeblikke af
væren som altid omfattede en kreds af
den scene, de skar ud: og det hele omgi-
vet af et vældigt rum – det er en grov vi-
suel beskrivelse af barndommen. Det er
sådan, jeg former den; og sådan jeg ser
mig selv strejfende om, i tiden fra 1882
til 1895. En stor sal kunne jeg sammen-
ligne den med; med vinduer der lukke-
de mærkeligt lys ind; og mumlen og
rum af dyb stilhed«.

Virginia Woolfs erindrings-
skitse er en fantastisk 
forklaringsnøgle til
forfatterskabet og de 
kræfter, som kæmpede
i hendes indre.

Åh, skønne, bløde, sårbare, 

Jeg 
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til at 
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er det, der
gør mig
til 
forfatter
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»En stor fortællers værk.« 

                        »Et på en gang 
ømt og skarpt signalement.«
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Maria fortæller for første gang sin 

egen familiehistorie om to stærke 

kvinder; mormoren Marie Dusine 

og oldemoren Mariane. Det er et 

portræt af kvindeliv i 1800-tallet 

– en tid, hvor kærligheden og det 

frie valg stadig ikke var for alle.

Til hende, der elsker 

en skøn slægtskrønike

Bogen rummer masser af sidespring.
Småportrætter af hendes søskende, af
folk i nabolaget, af hendes far og mor i
særdeleshed. Beskrivelser af forskellen
mellem det victorianske Englands stive
bornerthed og tomme høfligheds- og
konversationskultur, som hun føler sig
oplært i og stadig ville kunne praktise-
re, og det edwardianske Englands mo-
dernitet. Betragtninger om den måde,
fortiden præger hendes nutid på osv.

MEN DET ER, når hun udtrykker sig om
det eksistentielles dybere lag og åben-
barer den intuitive indsigt, som forfat-
terskabet gennemstrømmes af, at man
som læser oplever denne stille indre ju-
blen, som Woolf kan fremkalde.

Der er to tilstande, som Woolf igen og
igen vender tilbage til og sætter op
mod hinanden: de sjældne stunder af
sand ’væren’ og lange stræk af ’ikke-væ-
ren’, altså alt det, som bare sker i det
daglige, uden at man er sig det bevidst.

Når hun har skrevet det, hun omtaler
som sine »såkaldte romaner«, har hun
som forfatter kæmpet med netop det
problem, for hvordan beskriver man
den ’ikkeværen’, som hver eneste dag
rummer meget mere af end af væren.

Den virkelige forfatter kan på en eller
anden måde skildre begge slags væren,
men hun har aldrig selv kunnet, skriver

hun og fremhæver Jane Austen og Dic-
kens og Tolstoj som forfattere, der kun-
ne. Hun forsøgte bl.a. i ’Årene’, men me-
ner altså ikke, at det lykkedes, hvilket er
en hård dom både over den roman og
over forfatterskabet, hvor det netop er
Woolfs evne til at beskrive alle følelses-
registre på en måde, der både er inde i
personen og uden for, som giver læse-
ren en dyb fornemmelse af at være i sel-
skab med væren eller eksistens på man-
ge niveauer. 

Woolf kalder sig »en beholder for fø-
lelsen af ekstase og henrykkelse« og er
ikke særlig eksplicit omkring det, som
også var i beholderen. Hun fik sin første
depression som 13-årig efter sin mors
død, og flere fulgte efter. 

Hun fortæller, at hun fra barnsben af
har oplevet ’usædvanlige øjeblikke’,
nogle sammenbrudslignende rystel-
ser, og at nogle af disse ’usædvanlige
øjeblikke’ er kreativt værdifulde for
hende:

»Jeg formoder, at evnen til at modta-
ge rystelser er det, der gør mig til forfat-
ter. Jeg vover den forklaring, at en ry-
stelse i mit tilfælde straks følges af øn-
sket om at forklare den«.

Hun føler, at hun gennem sine rystel-
ser modtager en art åbenbaringer, som
hun gør virkelige ved at udtrykke den i
ord. 

Og det er, når rystelserne efterlader
hende uden evne til at forklare, skrive,
at fortvivlelsen og måske også det le-
gemlige sammenbrud indfinder sig.

Woolf skriver en hel del om sin mor.
»Hun var en af de usynlige nærværelser,
der spiller så vigtig en rolle i ethvert
liv«, og Woolfs depressive sammenbrud
efter hendes død kom, fordi moderen
havde »holdt hende på plads« i den po-
sitive forstand. Moderens død lukker
det lykkelige familielivs kapitel for al-
tid. Samtidig kan Woolf ikke huske, at
hun nogensinde har været alene med
moderen i mere end få minutter.

I romanen ’Til Fyret’ er den smukke,
samlende kvinde, Mrs. Ramsey, tydelig-
vis inspireret af Woolfs egen mor. For
Woolf, som først sent læste Freud, var
det en grundlæggende psykoterapeu-
tisk udfrielse fra hendes egen moder-
binding at skrive den, fortæller hun.

Helt udfriet blev hun aldrig. Man kan
ikke lade være med at tænke, at disse in-
tense, givende og i hast nedskrevne
erindringer blev til, fordi hun vidste, at
det skulle gøres, mens tid var. Kun tre
måneder efter, at hun satte det sidste
ord i disse erindringsnoter, som slutter
brat, fik ankomsten af endnu en ubær-
lig depression enestående Virginia
Woolf til at give endeligt op.
jes.stein.pedersen@pol.dk

e, geniale Virginia

DRUKNEDØD. Virginia Woolf kæmpede med depressioner

hele livet og begik selvmord i en alder af 59 år. Arkivfoto: AP
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