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”Søg tingenes dyb; der stiger 
ironien aldrig ned.”

Sådan skriver en af poesi­
ens titaner, Rainer Maria Ril­
ke, den 5. april 1903 til den 
unge oicerkadet og digter­
aspirant Franz Xaver Kappus. 
Og netop foreningen af klar­
hed og kompleksitet samt et 
ote aforistisk, let citerbart 
præg har gjort ”Breve til en 
ung digter” populær fra den 
første udgivelse i 1929 og 
fremeter, hvor Rilkes fortæt­
tede formuleringer er blevet 
til bonmoter for alt fra kunst­

nere til opindere. På sange­
ren Lady Gagas arm er såle­
des tatoveret ”Skal jeg skri­
ve?” og Konrad Zuse, der op­
fandt den moderne compu­
ter, var inspireret af digterens 
tro på ”Arbejde og atter arbej­
de”.

Rilkes breve er udgivet igen 
og igen, i paperbacks og 
pragtudgaver, og er littigt 
analyseret af litteraturviden­
skaben, men i den udgivelse, 
som det fremragende mikro­
forlag Virkelig nu forestår, og 
som er oversat fra tysk af Kar­
sten Sand Iversen, står Rilke­
brevene ikke alene. 

I den første udgave, som 
Kappus selv redigerede, og i 
de mange eterfølgende, var 
hans del af korrespondancen 
– som titlen også peger på – 
udeladt. Af forfængelige år­

sager, men også fordi Rilkes 
breve sagtens kan stå alene: 
Når han svarer på et spørgs­
mål fra Kappus, indarbejder 
han altid spørgsmålet, så læ­
seren aldrig savner det. 

Det er blandt andet derfor 
oplagt at se Rilkes breve som 
en slags camouleret poetik. 
Rilke skrev ikke til ofentlig­
heden om digtningens væ­
sen, om sit arbejde og om si­
ne visioner, men lod værker­
ne tale og trak sig så langt ud 
af den litterære verden, det 
overhovedet var muligt. 

Alligevel syntes han, da 
han nærmede sig de 30 år, at 
have hat behov for at udtryk­
ke sig om ”kunst­værker”  
– som han indimellem kalder 
det med en bindestreg, der 
tjener som en distancering 
fra anmeldernes trivielle 

brug af ordet – og om, hvad 
det kræver at blive og være 
digter. 

Brevene, han skrev mellem 
1903 og 1908, er i det lys nok 
stilet til Kappus, men reelt 
skrevet til ham selv og til ef­
tertiden. Indlemmelsen af 
Kappus’ breve i den nye ud­
gave er ikke desto mindre sti­
mulerende, fordi sammen­
stillingen så tydeligt belyser 
to meget forskellige positio­
ner og ønsker. 

Kappus’ ambition med kor­
respondancen er tydeligvis at 
etablere kontakt til den store 
digter og via ham opnå udgi­
velse på hans velestimerede 
forlag, Insel­Verlag. Han sen­
der også digte med sine breve 
i håbet om, at Rilke vil sige 
god for dem og for ham, men 
Rilke benytter dem til at nær­
me sig sit eget syn på digt­
ning og kritik: 

”Jeg kan ikke gå ind på ar­
ten af Deres vers; for enhver 
kritisk hensigt ligger mig 
jern. Intet egner sig mindre 
til berøring af et kunstværk 
end kritiske ord: det fører al­
tid til mere eller mindre hel­
dige misforståelser.”

Svaret er en afvisning af kri­
tik, men er paradoksalt nok 
også en afvisning af Kappus’ 
digte. Men den unge mand 
svarer brevene igennem med 
overstrømmende hengiven­
hed. Også når Rilke beder 
ham se ind i sit inderste, han 
sværger med inspiration fra 
Friedrich Nietzsche til ”ind­
advending”, og spørger, om 
ikke en karriere i militæret er 
bedre for ham end disse digt­
forsøg.

At læse Kappus’ studenti­
kose digte er som hans patos­
tunge breve en forglemmelig 
oplevelse, og hverken det ene 
eller det andet bliver større af 
at blive sat lige over for Rilke, 
der skriver med en krystal­
linsk klarhed og med en for 
sin alder naturstridigt dyb 
indsigt i sind og mennesker.

Kappus synes dog mest in­
teresseret i at få råd til, hvor­
dan han kan skrive noget, der 
er så godt, at det kan blive 

udgivet, så han kan blive en 
kendt digter. Men selvom 
hans breve primært tjener 
som stikord for Rilke, ja, så er 
der noget rørende – og for 
mange genkendeligt – ved 
Kappus, som er ungdomme­

ligt fascineret af den udsatte 
digterrolle og fortællingen 
om den ensomme kunstner, 
martret af verdens skønhed 
og smerte.

Rilke er nænsom, men også 
så tydelig, at kun den unge 

Kappus kan læse hen over 
opfordringen til at satse på 
militæret. Som her: ”Men 
måske må De også eter den­
ne nedstigning i Dem selv og 
det ensomme i Dem give af­
kald på at blive digter.”

Kappus blev heller ikke 
digter, men på sin vis alt det, 
Rilke tog afstand fra. Han 
skrev romaner, hvis hoved­
formål var at underholde, og 
blev siden en forlagsmand, 
der sad og vurderede andre 
forfatteres kvalitet. 

Men Kappus, der skrev sine 
breve til Rilke fra kaserner og 
grænseposter i det østrig­un­
garske rige, havde evner på ét 
felt, hvilket fremgår af en ar­
tikel, han har vedlagt et brev. 
Her forsøger han sig som 
journalist og beskriver sin de­
lings nytårsnat i 1929, og dét 
er en god tekst med sin sam­
menføjning af ”naturskil­
dring, politisk stillingtagen 
og satirisk lethed”, som Erich 
Unglaub – den tyske udgiver 
af den samlede korrespon­
dance – skriver i eterordet. 
Og læser man Rilkes første 
Duino­elegi, er stemningen 
fra artiklens vinterstorm at 
geninde. 

Så inspirationen gik begge 
veje, omend sjældent fra 
Kappus til Rilke. Men Kappus 
er på sin vis et rørende be­
kendtskab med sine forsøg 
på at leve op til Rilke og for­
trængninger af de afvisnin­
ger, som ligger under den 
venlige tone i Rilkes svar og 
råd. Og uden Kappus havde 
vi slet ikke hat Rilkes breve 
og hans tanker om digtning, 
digtere, livsvalg, alvor og 
overlade. Det er der grund til 
at være ham evigt taknemme­
lig for. At han ik den store 
digter til at skrive om digter­
kaldet og om – for nu at cite­
re en af hans egne linjer – al­
tid at være udsat på hjertets 
bjerge. J

Digter-geniets brevveksling er bevægende læsning
I den nye, vildt stimulerende udgave af ”Breve til en ung digter” er det for første gang muligt at læse hele korrespondancen mellem titanen  
Rainer Maria Rilke og den unge aspirant Kappus
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Vi er langt fra de universer, 
hun opbyggede med blandt 
andet Hvium­tetralogien, 
”En ny tid” samt ”Doktor 
Bagges anagrammer”, og 
med sin nye mammut­roman, 
”Kaptajnen og Ann Barbara” 
(Gyldendal) demonstrerer Ida 
Jessen atter sin spændvidde 
som forfatter. 

Hun er nemlig, med 
 Thomas Bredsdorfs ord, 
”hoppet ud på dybt vand i et 
meget lidt oplyst hjørne af 
oplysningstiden og har med 
støtte i genreiktion som cow­
boyer­mod­indianere opbyg­
get et univers, der lever i krat 
af stærke kvinder og en 
mand, der er lige så mystisk 
til sidst som først. Med alle 
den psykologiske bogs midler 
har hun beskrevet ham som 
en lukket bog. En, man får 
lyst til at tænke videre over.”

I Politiken kalder han Ida 
Jessens nye roman formida­
bel og plottet raineret, og 
han giver fem hjerter ud af 
seks til fortællingen om kap­
tajn Ludwig von Kahlen, som 
i 1754 af kongen bliver sendt 
til den jyske hede, nærmere 
betegnet det sted, som vi i 
dag kalder Kongenshus, for 
at opdyrke den. Han går i krig 
med såvel det umulige, 
trøstes løse landskab som 
med den lokale og neder­
drægtige godsejer Schinkel, 
men heldigvis får han hjælp 
af to kvinder i forsøget på at 

holde sig selv, sin gård og sit 
halsbrækkende projekt på 
den tørre hede oven vande: 
den lille vilde taterpige, An­
mai Mus, og den stolte, 
ubændige Ann Barbara. 

Også i Kristeligt Dagblad er 
der fem stjerner fra Lars 
Handesten, der kalder ”Kap­
tajnen og Ann Barbara” for 
en voldsom og farverig histo­
rie, som handler om menne­
skelig godhed og ondskab, og 
som giver sig velgørende god 
tid til at rulle dramaet ud. Og 
han bemærker sig som Tho­
mas Bredsdorf, der kalder et 
afsnit i sin anmeldelse for 
”MeToo på heden”, roma­
nens aktualitet:

”Ida Jessens sidste roman 
hed ’Telefon’ og handlede om 
aktuelle problemstillinger. 
Med ’Kaptajnen og Ann Bar­
bara’ er hun trådt 250 år tilba­
ge i tid. Men noget er dog også 
helt aktuelt i den. Indvandre­
re og foragtede befolknings­
grupper og spændingerne, 
som følger dem, kender man 
kun alt for godt i dag. Men ik­
ke mindst seriekrænkeren 
Schinkel har sine moderne 
brødre. Magtmisbrug har til 
alle tider været en svøbe.”

I Information er det Ida 
Jessens stil, persontegning 
og sprog, der for alvor impo­
nerer Lone Nikolajsen, som 
er begejstret for det, hun be­
tegner som en sagtmodig 
 western, hvis karakterer fa­
scinerer ved deres evne til at 
holde ud og blive ved. Og så 
er hun yderst tilfreds med, at 
romanen ikke udpensler fø­
lelser, at den udviser en klæ­
delig mangel på sentimenta­

litet, samt at den er dejligt 
utilbøjelig til at overforklare, 
men til gengæld stærk i sine 
lakoniske formuleringer:

”Ida Jessens enkle, udra­
matiserende fortællemåde 
virker utroligt imødekom­
mende. Landskabet, vejret og 
den øvrige omverden frem­
manes gennem en (syntak­
tisk varieret og elegant) op­
remsning af konkrete fore­
komster, fra dyre­ og plante­
liv til inventar og påklædning 
(…). Den distance, som for­
tællemåden i ’Kaptajnen og 
Ann Barbara’ skaber til ka­
raktererne, er befriende. I 
stedet for at blive inviteret 
ind og vist rundt i deres psy­
ker opridser Ida Jessen på en 
både meget enkel, sikker og 
gedigen måde en livsverden, 
der er radikalt anderledes 
end den, hvori man sidder 
mageligt og læser, men som 
fremstår lige så håndgribelig 
som lyng og træsko.”

Og det er noget nyt, skriver 
Henriette Bacher Lind i sin 
anmeldelse i Morgenavisen 
Jyllands-Posten, at Ida Jes­
sen, som netop er kendt for 
sine dybe psykologiske por­
trætter, navnlig af kvinder, 
giver naturen den store og af­
gørende rolle i handlingen i 
”Kaptajnen og Ann Barbara”. 
Hun kalder den for en lov­
sang til heden, som ”beskri­
ves vidunderligt, med vibre­
rende tændte sanser. Den 
krydrede dut, lyngens lilla 
tæppe, vilde skyer på den vi­
de himmel, uvejr med brag 
og lyn m.v. skildres med 
skønhed, poesi og realisme 
og står helt skarpt, mens ka­
raktererne er jerne.”

Hun krydrer sin læsning 
med ire stjerner ud af seks 
mulige, men er dog mindre 
begejstret end Lone Nikolaj­
sen for den distance, som Ida 
Jessen har lagt til sine roman­
karakterer:

”Forfatteren holder sig på – 
ærbødig? – afstand af kaptaj­
nen og de mennesker, som 
udgør en del af hans lille ver­
den, men atmosfæren var ble­
vet mere levende, hvis hun, 
som hun er så fabelagtigt god 
til, havde bevæget sig ind i 
den iktive Ann Barbara.”

Men det er nu ikke der, Lars 
Bukdahl i Weekendavisen 
sætter sine forbehold ind. 
Det er snarere ved de enorme 
forventninger, som han selv 
havde til ”Ida Jessens nye, 
magtfulde mursten”. I den 
”går en standhatig tinsoldat 
holmgang med Jyllands nå­
desløse ørkenlandskab”. 

Men inden han konklude­
rer, undrer han sig højlydt 
over, at ingen af hendes ro­
maner er blevet ilmatiseret:

”Det ilmiske hos Jessen 
har både noget at gøre med 
de sindsoprivende plots, som 
faktisk er plots, og med den 
tykke stemningsfuldhed, her­
under landsskabsstemnings­
fuldhed, og med de skamløst 
håndfaste trivigenrekvalite­
ter, suspense, melodrama et­
cetera.”

Og så bemærker han, som 
Lone Nikolajsen, at selvom 
det måske nogle gange nær­
mer sig det, som han kalder 
”en art armods­porno”, så 
kammer det aldrig over, fordi 
Ida Jessen ”hele tiden er så 
forbandet, stilistisk forbenet 

konkret”. Men han står og 
tripper lidt, inden han skal 
fælde den endelige dom over 
”Kaptajnen og Ann Barbara”. 
Den er en klassisk formelt 
vellykket roman, som han 
dog inder en smule mindre 
original og egensindig end 
mange af Ida Jessens tidligere 
romaner, ikke mindst Hvium­
trilogien:

”Så ja, jeg piver mig forkæ­
let over, at Jessen denne gang 
er for Pontoppidansk, bare li­
ge for at læseren forstår, at 
fra næsten enhver anden an­
melder ville, hvad jeg vran­
tent fremmumler her, fremstå 
som en uforbeholden ros.” J

”Bogen i tiden” skriver om medie-
kritikkens modtagelse af en 
væsentlig aktuel bog eller om en 
debat, som en bog har rejst.

En mand kom til heden 
Ida Jessen er aldrig bange for at betræde nyt land, og det samme gælder for hendes hoved-
person i ”Kaptajnen og Ann Barbara”, en western fra den jyske hede, som bliver kaldt både 
 formidabel og imponerende, mens en enkelt anmelder piver lidt forkælet

Læs Kristeligt Dagblads  
anmeldelse af bogen på

k.dk/kultur

0Den tysksprogede digter Rainer Maria Rilke blev født i Prag i Østrig-Ungarn i 1875 og 
døde i Sanatorium Valmont ved Montreux i Schweiz i 1926. – Foto: Mary Evans Picture 
Library/Reproduction Of An Unattributed Photograph/Ritzau Scanpix.

Rainer Maria 
Rilke: Breve 
til en ung  
digter. Med 
brevene fra 
Franz Xaver 
Kappus. 
Oversætter: 
Karsten Sand 
Iversen. 
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