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Digter-geniets brevveksling er bevaegende laesning

I den nye, vildt stimulerende udgave af ”Breve til en ung digter” er det for fgrste gang muligt at lzese hele korrespondancen mellem titanen
Rainer Maria Rilke og den unge aspirant Kappus
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”Sgg tingenes dyb; der stiger
ironien aldrig ned.”

Sadan skriver en af poesi-
ens titaner, Rainer Maria Ril-
ke, den 5. april 1903 til den
unge officerkadet og digter-

aspirant Franz Xaver Kappus.

Og netop foreningen af klar-
hed og kompleksitet samt et
ofte aforistisk, let citerbart
preeg har gjort ”Breve til en
ung digter” populeer fra den
fgrste udgivelse i 1929 og
fremefter, hvor Rilkes fortaet-
tede formuleringer er blevet
til bonmoter for alt fra kunst-

nere til opfindere. Pa sange-
ren Lady Gagas arm er sale-
des tatoveret ”Skal jeg skri-
ve?” og Konrad Zuse, der op-
fandt den moderne compu-
ter, var inspireret af digterens
tro pa “Arbejde og atter arbej-
de”.

Rilkes breve er udgivet igen
og igen, i paperbacks og
pragtudgaver, og er flittigt
analyseret af litteraturviden-
skaben, men i den udgivelse,
som det fremragende mikro-
forlag Virkelig nu forestar, og
som er oversat fra tysk af Kar-
sten Sand Iversen, star Rilke-
brevene ikke alene.

I den fgrste udgave, som
Kappus selv redigerede, og i
de mange efterfglgende, var
hans del af korrespondancen
— som titlen ogsa peger pa —
udeladt. Af forfeengelige ar-

sager, men ogsa fordi Rilkes
breve sagtens kan sta alene:
Nar han svarer pa et spgrgs-
mal fra Kappus, indarbejder
han altid spgrgsmalet, sa lae-
seren aldrig savner det.

Det er blandt andet derfor
oplagt at se Rilkes breve som
en slags camoufleret poetik.
Rilke skrev ikke til offentlig-
heden om digtningens vae-
sen, om sit arbejde og om si-
ne visioner, men lod veerker-
ne tale og trak sig sa langt ud
af den littersere verden, det
overhovedet var muligt.

Alligevel syntes han, da
han naermede sig de 30 ar, at
have haft behov for at udtryk-
ke sig om ”kunst-vaerker”

— som han indimellem kalder
det med en bindestreg, der
tjener som en distancering
fra anmeldernes trivielle

13 rgrende,
men usentimentale
historier om &gteskab,
foraeldreskab og
skaeve eksistenser

Med sin kantede og ligefremme facon vader

Olive Kitteridge ind i sine medmenneskers

liv og nar derind, hvor mgrket, sandhederne

og de svaere fglelser lurer.

Rgrende og sorgmunter

POLITIKEN

Ganske enkelt eminent

T " VI N ), W)L S, © T
= - ~ Ty _— = .

KRISTELIGT DAGBLAD

"L,

i g en

Eaman  Owlelaialzl

Tilizaheth
o Strout

f___ﬂirt‘:’., ’
igen

NUMMER 2 | SERIEN OM OLIVE KITTERIDGE
KENDT FRA TV-SERIEN PA HBO

LANGE LEVE LASELYSTEN

GYLDENDAL

- N
o1
/g O

@ o
A

brug af ordet — og om, hvad
det kraever at blive og veere
digter.

Brevene, han skrev mellem
1903 0g 1908, er i det lys nok
stilet til Kappus, men reelt
skrevet til ham selv og til ef-
tertiden. Indlemmelsen af
Kappus’ breve i den nye ud-
gave er ikke desto mindre sti-
mulerende, fordi sammen-
stillingen sa tydeligt belyser
to meget forskellige positio-
ner og gnsker.

Kappus’ ambition med kor-
respondancen er tydeligvis at
etablere kontakt til den store
digter og via ham opna udgi-
velse pa hans velestimerede
forlag, Insel-Verlag. Han sen-
der ogsa digte med sine breve
i habet om, at Rilke vil sige
god for dem og for ham, men
Rilke benytter dem til at neer-
me sig sit eget syn pa digt-
ning og kritik:

”Jeg kan ikke ga ind pa ar-
ten af Deres vers; for enhver
kritisk hensigt ligger mig
flern. Intet egner sig mindre
til bergring af et kunstveerk
end kritiske ord: det fgrer al-
tid til mere eller mindre hel-
dige misforstaelser.”

Svaret er en afvisning af kri-
tik, men er paradoksalt nok
ogsa en afvisning af Kappus’
digte. Men den unge mand
svarer brevene igennem med
overstremmende hengiven-
hed. Ogsa nar Rilke beder
ham se ind i sit inderste, han
svaerger med inspiration fra
Friedrich Nietzsche til ”ind-
advending”, og spgrger, om
ikke en karriere i militeeret er
bedre for ham end disse digt-
forsgg.

At lzese Kappus’ studenti-
kose digte er som hans patos-
tunge breve en forglemmelig
oplevelse, og hverken det ene
eller det andet bliver stgrre af
at blive sat lige over for Rilke,
der skriver med en krystal-
linsk klarhed og med en for
sin alder naturstridigt dyb
indsigt i sind og mennesker.

Kappus synes dog mest in-
teresseret i at fa rad til, hvor-
dan han kan skrive noget, der
er sa godt, at det kan blive
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A Den tysksprogede digter Rainer Maria Rilke blev fgdt i Prag i @strig-Ungarn i 1875 og
dgde i Sanatorium Valmont ved Montreux i Schweiz i 1926. — Foto: Mary Evans Picture
Library/Reproduction Of An Unattributed Photograph/Ritzau Scanpix.

udgivet, sa han kan blive en
kendt digter. Men selvom
hans breve primeaert tjener
som stikord for Rilke, ja, sa er
der noget rgrende — og for
mange genkendeligt — ved
Kappus, som er ungdomme-

ligt fascineret af den udsatte
digterrolle og fortaellingen
om den ensomme kunstner,
martret af verdens skgnhed
og smerte.

Rilke er naensom, men 0gsa
sa tydelig, at kun den unge

Kappus kan laese hen over
opfordringen til at satse pa
militeeret. Som her: ”"Men
maske ma De ogsa efter den-
ne nedstigning i Dem selv og
det ensomme i Dem give af-
kald pa at blive digter.”

Rainer Maria
Rilke: Breve
oo ot til en ung
digter. Med
brevene fra
Franz Xaver
Kappus.
Oversaetter:
Karsten Sand
Iversen.

128 sider. 170 kroner. Virkelig.

Kappus blev heller ikke
digter, men pa sin vis alt det,
Rilke tog afstand fra. Han
skrev romaner, hvis hoved-
formal var at underholde, og
blev siden en forlagsmand,
der sad og vurderede andre
forfatteres kvalitet.

Men Kappus, der skrev sine
breve til Rilke fra kaserner og
greenseposter i det gstrig-un-
garske rige, havde evner pa ét
felt, hvilket fremgar af en ar-
tikel, han har vedlagt et brev.
Her forsgger han sig som
journalist og beskriver sin de-
lings nytarsnat i 1929, og dét
er en god tekst med sin sam-
menfgjning af "naturskil-
dring, politisk stillingtagen
og satirisk lethed”, som Erich
Unglaub - den tyske udgiver
af den samlede korrespon-
dance - skriver i efterordet.
Og laeser man Rilkes fgrste
Duino-elegi, er stemningen
fra artiklens vinterstorm at
genfinde.

Sa inspirationen gik begge
veje, omend sjeaeldent fra
Kappus til Rilke. Men Kappus
er pa sin vis et rgrende be-
kendtskab med sine forsgg
pa at leve op til Rilke og for-
treengninger af de afvisnin-
ger, som ligger under den
venlige tone i Rilkes svar og
rad. Og uden Kappus havde
vi slet ikke haft Rilkes breve
og hans tanker om digtning,
digtere, livsvalg, alvor og
overflade. Det er der grund til
at veere ham evigt taknemme-
lig for. At han fik den store
digter til at skrive om digter-
kaldet og om — for nu at cite-
re en af hans egne linjer — al-
tid at veere udsat pa hjertets
bjerge. |

En mand kom til heden

Ida Jessen er aldrig bange for at betraede nyt land, og det samme geelder for hendes hoved-
person i “Kaptajnen og Ann Barbara”, en western fra den jyske hede, som bliver kaldt bade
formidabel og imponerende, mens en enkelt anmelder piver lidt forkeelet
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Vi er langt fra de universer,
hun opbyggede med blandt
andet Hvium-tetralogien,
”En ny tid” samt ”Doktor
Bagges anagrammer”, og
med sin nye mammut-roman,
”Kaptajnen og Ann Barbara”
(Gyldendal) demonstrerer Ida
Jessen atter sin speendvidde
som forfatter.

Hun er nemlig, med
Thomas Bredsdorffs ord,
“hoppet ud pa dybt vand i et
meget lidt oplyst hjgrne af
oplysningstiden og har med
stgtte i genrefiktion som cow-
boyer-mod-indianere opbyg-
get et univers, der lever i kraft
af steerke kvinder og en
mand, der er lige sa mystisk
til sidst som fgrst. Med alle
den psykologiske bogs midler
har hun beskrevet ham som
en lukket bog. En, man far
lyst til at teenke videre over.”

I Politiken kalder han Ida
Jessens nye roman formida-
bel og plottet raffineret, og
han giver fem hjerter ud af
seks til forteellingen om kap-
tajn Ludwig von Kahlen, som
i1754 af kongen bliver sendt
til den jyske hede, neermere
betegnet det sted, som vi i
dag kalder Kongenshus, for
at opdyrke den. Han gar i krig
med savel det umulige,
trgstesl@gse landskab som
med den lokale og neder-
draegtige godsejer Schinkel,
men heldigvis far han hjeelp
af to kvinder i forsgget pa at

holde sig selv, sin gard og sit
halsbraekkende projekt pa
den tgrre hede oven vande:
den lille vilde taterpige, An-
mai Mus, og den stolte,
ubandige Ann Barbara.

Ogsa i Kristeligt Dagblad er
der fem stjerner fra Lars
Handesten, der kalder ”"Kap-
tajnen og Ann Barbara” for
en voldsom og farverig histo-
rie, som handler om menne-
skelig godhed og ondskab, og
som giver sig velggrende god
tid til at rulle dramaet ud. Og
han bemeerker sig som Tho-
mas Bredsdorff, der kalder et
afsnit i sin anmeldelse for
”MeToo pa heden”, roma-
nens aktualitet:

”Ida Jessens sidste roman
hed ’Telefon’ og handlede om
aktuelle problemstillinger.
Med "Kaptajnen og Ann Bar-
bara’ er hun tradt 250 ar tilba-
geitid. Men noget er dog ogsa
helt aktuelt i den. Indvandre-
re og foragtede befolknings-
grupper og spendingerne,
som fglger dem, kender man
kun alt for godt i dag. Men ik-
ke mindst seriekrankeren
Schinkel har sine moderne
brgdre. Magtmisbrug har til
alle tider vaeret en svgbe.”

I Information er det Ida
Jessens stil, persontegning
og sprog, der for alvor impo-
nerer Lone Nikolajsen, som
er begejstret for det, hun be-
tegner som en sagtmodig
western, hvis karakterer fa-
scinerer ved deres evne til at
holde ud og blive ved. Og sa
er hun yderst tilfreds med, at
romanen ikke udpensler fg-
lelser, at den udviser en klee-
delig mangel pa sentimenta-

litet, samt at den er dejligt
utilbgjelig til at overforklare,
men til gengeeld staerk i sine
lakoniske formuleringer:

”Ida Jessens enkle, udra-
matiserende fortellemade
virker utroligt imgdekom-
mende. Landskabet, vejret og
den gvrige omverden frem-
manes gennem en (syntak-
tisk varieret og elegant) op-
remsning af konkrete fore-
komster, fra dyre- og plante-
liv til inventar og pakledning
(...). Den distance, som for-
teellemaden i ’Kaptajnen og
Ann Barbara’ skaber til ka-
raktererne, er befriende. I
stedet for at blive inviteret
ind og vist rundt i deres psy-
ker opridser Ida Jessen pa en
bade meget enkel, sikker og
gedigen made en livsverden,
der er radikalt anderledes
end den, hvori man sidder
mageligt og lzeser, men som
fremstar lige sa handgribelig
som lyng og treesko.”

Og det er noget nyt, skriver
Henriette Bacher Lind i sin
anmeldelse i Morgenavisen
Jyllands-Posten, at Ida Jes-
sen, som netop er kendt for
sine dybe psykologiske por-
traetter, navnlig af kvinder,
giver naturen den store og af-
gorende rolle i handlingen i
”Kaptajnen og Ann Barbara”.
Hun kalder den for en lov-
sang til heden, som “beskri-
ves vidunderligt, med vibre-
rende teendte sanser. Den
krydrede duft, lyngens lilla
teeppe, vilde skyer pa den vi-
de himmel, uvejr med brag
og lyn m.v. skildres med
skgnhed, poesi og realisme
og star helt skarpt, mens ka-
raktererne er fijerne.”

Hun krydrer sin laesning
med fire stjerner ud af seks
mulige, men er dog mindre
begejstret end Lone Nikolaj-
sen for den distance, som Ida
Jessen har lagt til sine roman-
karakterer:

”Forfatteren holder sig pa —
@rbgdig? — afstand af kaptaj-
nen og de mennesker, som
udggr en del af hans lille ver-
den, men atmosfaeren var ble-
vet mere levende, hvis hun,
som hun er sa fabelagtigt god
til, havde bevaeget sig ind i
den fiktive Ann Barbara.”

Men det er nu ikke der, Lars
Bukdahl i Weekendavisen
seatter sine forbehold ind.
Det er snarere ved de enorme
forventninger, som han selv
havde til ”Ida Jessens nye,
magtfulde mursten”. I den
’gar en standhaftig tinsoldat
holmgang med Jyllands na-
deslgse grkenlandskab”.

Men inden han konklude-
rer, undrer han sig hgjlydt
over, at ingen af hendes ro-
maner er blevet filmatiseret:

”Det filmiske hos Jessen
har bade noget at ggre med
de sindsoprivende plots, som
faktisk er plots, og med den
tykke stemningsfuldhed, her-
under landsskabsstemnings-
fuldhed, og med de skamlgst
héandfaste trivigenrekvalite-
ter, suspense, melodrama et-
cetera.”

Og sa bemeerker han, som
Lone Nikolajsen, at selvom
det maske nogle gange neer-
mer sig det, som han kalder
“en art armods-porno”, sa
kammer det aldrig over, fordi
Ida Jessen “hele tiden er sa
forbandet, stilistisk forbenet
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konkret”. Men han star og
tripper lidt, inden han skal
feelde den endelige dom over
”Kaptajnen og Ann Barbara”.
Den er en klassisk formelt
vellykket roman, som han
dog finder en smule mindre
original og egensindig end
mange af Ida Jessens tidligere
romaner, ikke mindst Hvium-
trilogien:

”Sa ja, jeg piver mig forkae-
let over, at Jessen denne gang
er for Pontoppidansk, bare li-
ge for at laeseren forstar, at
fra naesten enhver anden an-
melder ville, hvad jeg vran-
tent fremmumler her, fremsta
som en uforbeholden ros.” =

"Bogen i tiden” skriver om medie-
kritikkens modtagelse af en
vaesentlig aktuel bog eller om en
debat, som en bog har rejst.



