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VAGANT NORDEN. | Tomas Espedals nye roman mgder
middelalderdigtningen et splintret sprog.

Denne uken utkommer Tomas Espedals Aret, en roman

om d elske den samme hele livet, uansett om kjeerligheten blir
gjengjeldt eller ei. I midten av august mgttes Espedal og Andreas
Vermehren Holm til en samtale om sprik, poesi og Petrarcas
bror i @yjordsveien i Bergen.

Andreas Vermehren Holm: Lyden af kaffemaskinen overdgver nyheden om
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den tragedie, der udspiller sig pa havet: Flere hundrede mennesker er

omkommet i en badulykke. Du stdr i haven oglytter til radioen, men du kan
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ikke hgre, hvad der er sket, fordi kaffemaskinen sprutter. Du kan ikke

skelne lydene fra hinanden.

Tomas Espedal: Der ligger en diagnose i bogen, et generelt billede af tiden,
gennem sma betragtninger: Det bliver fordr alt for sent, det blomstrer to
gange, det holder ikke op med at regne. Det er ikke for eller imod noget,
snarere handler det om at se. Fgr teenkte jeg: Det bliver en smuk
undergang. Jeg teenkte: Det bliver frygteligt, men ogsa smukt. Sddan
taenker jeg ikke mere.

AVH: Jordens undergang er et symbol, et truende billede, og faren er, at
symbolet betinger en bestemt form for hablgshed eller uvirkelighed, men
pracision isprogarbejdet kan vaere med til at tgmme denne slags symboler

for mening, eller vise, hvor tomme de allerede er.

TE: Det er afggrende at vise, hvor tomme ordene kan vaere. Det er en stor
udfordring. Det er en af litteraturens aeldste opgaver.

AVH: Du har fgr beskrevet bogen Blond fra 1996 som en ny begyndelse i dit
forfatterskab. Du taler om Aret pA samme made: En ny begyndelse og et

grundlaeggende skift i din orientering?

TE: Dajeg skrev Blond, var det med en styrket bevidsthed om sproget.
Denne bevidsthed kom fra mit mgde med Monica Aasprong og min
lzesning af hendes f@rste roman. Mine bgger rummede pé det tidspunkt
fgrst og fremmest en bevidsthed om fortaelling. Jeg skrev mere eller
mindre traditionelle romaner f@gr Blond. Laesningen af Aasprongs fgrste
roman Mellom Alex Gobulev og meg vaeekkede mig. Jeg spurgte mig selv: Kan
jeg tilegne mig nogle af disse sproglige kvaliteter og overfgre dem til mine
fortallinger? De bgger, jeg skrev efter Blond, var Biografi, Dagbok og Brev.
Jeg undersggte, hvor dybt mit sprog kunne raekke, nar jeg beskrev mine
erfaringer. Sprogarbejdet blev en del af selve fortaellingen. Aret gdelagde
mit sprog. Jeg gdelagde mit eget sprog.

AVH: Var det planlagt?

TE: Nej. Jeg havde opnaet en vis evne, en vis dygtighed med det sprog, jeg
havde skabt, og jeg havde en oplevelse af, at jeg kunne fortszette. Men mens
jeg skrev Aret fik jeg gradvist fglelsen af, at nu bryder mit sprog sammen.
Nu bryder mit sprog sammen og det ma jeg bare acceptere. Jeg fik en ny
grammatik, en ny ortografi, en ny linjedeling, som jeg blev ngdt til at fglge.
Detvar ikke en idé, jeg havde, det skete undervejs i skrivningen. Det
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begyndte som normal prosa, men sd gik det i stykker. Jeg sendte det til min
redaktgr og han sagde: Nej, du md rette op og fa det tilbage til normal
prosa. Ret op, sagde han. Det fik mig til at ggre det modsatte. Hele fgrste
del af bogen var pa det tidspunkt normal prosa, men jeg gik tilbage til
indledningen og brgd den ned. Jeg skrev mig tilbage til begyndelsen og
skrev den igen, skrev den om, forfra, men med det gdelagte sprog. Derfra
fulgte jeg sammenbruddet, mit sprogs sammenbrud. Jeg begyndte at
teenke pd en anden mdde. Setningerne var fejlagtige, grammatisk og
ortografisk fejlagtige, og jeg var nzer blevet gal af at fglge disse fejl, dette
forfald. Jeg teenkte ikke leengere som andre mennesker, jeg teenkte i halve

setninger, jeg teenkte i ssmmenbrud og gdelaeggelse.

AVH: Hannah Arendt skriver i essayet »Thinking and Moral
Considerations« (1969) om vold, teenkning og moral: »Afstand til
virkeligheden er mere farligt end de, maske, onde instinkter, som er
mennesket iboende.« Og hun beskriver, hvordan afstand til virkeligheden
opstdr, ndr mennesket er afkoblet fra sin egen oplevelse af tingene. Den
personlige erfaring er med andre ord ikke noget, man kan tage for givet. Vi
leder efter ordene, det er vi ngdt til. Arendt fremhaever Kafka som et
eksempel pa en forfatter, der formaede at give erfaringen af forhold, der
allerede var en realitet, en virkelig mening. Kafka beskriver

skrivehandlingen som en observationshandling.

TE: Der er et sted i bogen, hvor vi befinder os pa et krydstogt i en uhyre
luksus, vi spiser og drikker, vi sover og soler os, men midtialt det
overdadige, sejler vi forbi en bdd med flygtninge. Vi vidste, at de var derude
pahavet et sted, men vi sd dem ikke f@r dette gjeblik. Og i det gjeblik, vi sd
dem, sd vi ogsa os selv. Vi bliver bevidste, idet vi ser os selv. Vi ser, hvordan

vi sejler forbi.

AVH: Kafka beskriver den opmarksomhed eller bevidsthed, der kan opsta i
skriften, som et »spring ud af morderraekken«, men han praeciserer ikke,

hvad »morderraekken« er for noget.

TE: Morderrakken er blind.

AVH: Morderrakken er blind lydighed og affekt. Men at se sig selv, er at
springe ud af morderraekken. Samme bevidsthed eller opvagnen, som ggr
sig geeldende hos Shakespeare, da Richard i Richard III spgrger sig selv: »Er
der en morder her? Ja. Hvem? Mig.« Han spgrger sig selv og svarer. Han

bliver bevidst pd den made. Han ser sig selv og vidner.
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TE: Springet ud af morderrakken.

AVH: Prosaen i Aret ligner ikke prosa, den ligner poesi, men hvad er det, der
sker for enden af de brudte linjer?

TE: Prosaen i denne bog henter grundleeggende erfaringer fra poesien. Min
frygt er, at man vil kalde Aret for knaekprosa og bilde sig ind, at seetningerne
blot er braekket over pd midten. Hvis man laeser bogen darligt, vil man
kunne forveksle prosaen med knaekprosa, og »knaekprosa« er et
skeaeldsord. Men jeg har ikke braekket seetningerne! Det har vaeret en
kraftanstrengelse for mig at finde skriftens egne brud, finde hurtigheden
oglangsomheden, men ogsé en egen form for teenkning. Jeg har forsggt at
teenke pd en anden made, ikke taenke grammatisk korrekt. Jeg har forsggt
at teenke med poesien. Bruddet, eller fravaeret for enden af seetningerne,
skaber et rum. Rummet hanger i luften. Det skaber en fylde. Hvis man
bryder rigtigt, opstdr der en abning. Hvis man bryder forkert, forsvinder
ens muligheder for at fortsatte. Det kan have en helt svimlende effekt at
afbryde sig selv, at stoppe sproget eller &bne de steder, hvor sproget

stopper af sig selv.

AVH: Rosmarie Waldrop beskriver denne praksis som »gap gardening«.
Gap gardening handler om at kultivere tomrummet for enden af
setningen. Hendes ide er, at sprogets praecision i vid udstraekning handler
om, hvordan man veerner om det, man ikke kan beskrive eller benaevne.
Denne tilgang rummer et udsagn om sproget selv: Det er ikke komplet eller
daekkende. En almindelig, traditionel prosa kan risikere at give et billede af,
at sproget er fuldkomment. Men disse afrundede eller afbrudte linjer, de

abner et rum og holder det dbent.

TE: Der kan vaere stilhed for enden af en seetning, men der kan ogsa vaere

larm.

AVH: Du har laest Chrétien de Troyes, Francois Villon, Rolandsangen og
Petrarca, mens du har skrevet pa Aret, og skriftbilledet imiterer flere steder

middelaldervaerkernes kunstprosa: rytmisk og uden vers?

TE: Hele min leesning op mod denne bog har netop veeret
middelalderlitteraturen, gralen, Arthur og Lgvehjerte. Det bedste, jeg
skrev, var i forbindelse med min undersggelse af forudsaetningerne for
Petrarcas litteratur. Jeg opfandt en scene, hvor Petrarcarider ud af en
landsby sammen med sin yngre bror Gherardo. De er pa flugt, Petrarca har

forfgrt en kvinde og de er pa flugt fra hendes far. Fgrste gang Gherardo skal
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sige noget til Petrarca, sa stammer han. »Vi-vi-vi-vi-vi skal-skal-skal-skal
ride-ride-ride ...« Hvor kom denne stammen fra? Jeg ved det ikke, men i
stedet for at give Petrarca det poetiske sprog, sa gav jeg det til broren.
Petrarca taler klart og tydeligt: »Vi rider nordpa«, »Gennem dalen til
Vaucluse«, Petrarca mestrer sproget, men broren stammer. Jeg skrev side
efter side om denne ridetur, hvor Gherardo stammer blomsterne-
blomsterne-blomsterne-blomsterne, men jeg kunne ikke bruge det i
romanen. Det er det bedste, jeg nogensinde har skrevet, men jeg kunne
ikke bruge det til noget. Jeg var helt besat af denne stammen, »men-men-
men-menx, »vandet-vandet-vandet«, »blomsterne-blomsterne-
blomsterne«, »hundende-hundende, hgrer du-hgrer du-hgrer du,

Francesco, hundene-hundene«.

AVH: Du beskriver brorens gdelagte sprog som en af forudsaetningerne for

Petrarcas digtning?

TE: Jeg ggr brug af nogle af de erfaringer, som poesien har bibragt, men jeg
slipper ikke fortzellingen. Sproget ma ikke kun gdelaegges og abnes,
abningen ma ogsa iveerksaettes i en forstaelig sammenhaeng, forteellingen

mad ikke ga tabt.

AVH: Det tog dig tre ar at skrive Aret?

TE: Dajeg havde skrevet den sidste saetning, da jeg havde afsluttet
romanen, fortsatte jeg med at skrive. Jeg stoppede ikke. Det var helt
absurd. Ikke et gjebliks hvile. Jeg fortsatte videre. Jeg fulgte med al kraft
denne abning, dette vaeld af muligheder, men sa kollapsede jeg. Jeg havde
brug for en pause. Jeg métte teenke: Er sammenbruddet fuldendt? Har jeg
demonstreret det eller skal jeg fortsaette ...

AVH: Aret slutter med et stykke om dgden.

TE: Ja, Aret slutter med et essay om dgden, den gode dgd. Det overraskede

mig.
AVH: Og du fortsatte med dgden igen?

TE: Ja, jeg fortsatte med dgden. Fgrste gang jeg dgde ... Anden gangjeg
dgde ...

Les ogsd «Jotunheim-meditationerne» fra 2015.
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Juss til selvhjelp »Det finns ocksa en annan
varld«

BLOGG. Kanskje er den stgrste gevinsten ved
Klimasgksmal Arktis en mer konsis OVERSATT. Peter Weiss

samfunnsdiagnose. gav intellektuell stridbarhet ett ansikte.

Den nédrproducerade poesin Jotunheim-meditationerne
VAGANT NORDEN. Nir litteraturen hyllar VAGANT NORDEN. For Frans af Assisi var
ekologin smiter verkligheten ut bakddrren. afmagt det aller mest kraftfulde. Har afmagten

endnu et litterzert potentiale?

Arkimediske punkter Archimedean points
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ESSAY. Nar tingene snakker av seg selv, hvem ESSAY. When things speak by themselves, who
lytter? listens?

Andreas Vermehren Holm
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