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VAGANT NORDEN. I Tomas Espedals nye roman møder

middelalderdigtningen et splintret sprog.

Denne uken utkommer Tomas Espedals Året, en roman

om å elske den samme hele livet, uansett om kjærligheten blir

gjengjeldt eller ei. I midten av august møttes Espedal og Andreas

Vermehren Holm til en samtale om språk, poesi og Petrarcas

bror i Øyjordsveien i Bergen.

Andreas Vermehren Holm: Lyden af kaffemaskinen overdøver nyheden om

den tragedie, der udspiller sig på havet: Flere hundrede mennesker er

omkommet i en bådulykke. Du står i haven og lytter til radioen, men du kan
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ikke høre, hvad der er sket, fordi kaffemaskinen sprutter. Du kan ikke

skelne lydene fra hinanden.

Tomas Espedal: Der ligger en diagnose i bogen, et generelt billede af tiden,

gennem små betragtninger: Det bliver forår alt for sent, det blomstrer to

gange, det holder ikke op med at regne. Det er ikke for eller imod noget,

snarere handler det om at se. Før tænkte jeg: Det bliver en smuk

undergang. Jeg tænkte: Det bliver frygteligt, men også smukt. Sådan

tænker jeg ikke mere.

AVH: Jordens undergang er et symbol, et truende billede, og faren er, at

symbolet betinger en bestemt form for håbløshed eller uvirkelighed, men

præcision i sprogarbejdet kan være med til at tømme denne slags symboler

for mening, eller vise, hvor tomme de allerede er.

TE: Det er afgørende at vise, hvor tomme ordene kan være. Det er en stor

udfordring. Det er en af litteraturens ældste opgaver.

AVH: Du har før beskrevet bogen Blond fra 1996 som en ny begyndelse i dit

forfatterskab. Du taler om Året på samme måde: En ny begyndelse og et

grundlæggende skift i din orientering?

TE: Da jeg skrev Blond, var det med en styrket bevidsthed om sproget.

Denne bevidsthed kom fra mit møde med Monica Aasprong og min

læsning af hendes første roman. Mine bøger rummede på det tidspunkt

først og fremmest en bevidsthed om fortælling. Jeg skrev mere eller

mindre traditionelle romaner før Blond. Læsningen af Aasprongs første

roman Mellom Alex Gobulev og meg vækkede mig. Jeg spurgte mig selv: Kan

jeg tilegne mig nogle af disse sproglige kvaliteter og overføre dem til mine

fortællinger? De bøger, jeg skrev efter Blond, var Biografi, Dagbok og Brev.

Jeg undersøgte, hvor dybt mit sprog kunne række, når jeg beskrev mine

erfaringer. Sprogarbejdet blev en del af selve fortællingen. Året ødelagde

mit sprog. Jeg ødelagde mit eget sprog.

AVH: Var det planlagt?

TE: Nej. Jeg havde opnået en vis evne, en vis dygtighed med det sprog, jeg

havde skabt, og jeg havde en oplevelse af, at jeg kunne fortsætte. Men mens

jeg skrev Året fik jeg gradvist følelsen af, at nu bryder mit sprog sammen.

Nu bryder mit sprog sammen og det må jeg bare acceptere. Jeg fik en ny

grammatik, en ny ortografi, en ny linjedeling, som jeg blev nødt til at følge.

Det var ikke en idé, jeg havde, det skete undervejs i skrivningen. Det
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begyndte som normal prosa, men så gik det i stykker. Jeg sendte det til min

redaktør og han sagde: Nej, du må rette op og få det tilbage til normal

prosa. Ret op, sagde han. Det fik mig til at gøre det modsatte. Hele første

del af bogen var på det tidspunkt normal prosa, men jeg gik tilbage til

indledningen og brød den ned. Jeg skrev mig tilbage til begyndelsen og

skrev den igen, skrev den om, forfra, men med det ødelagte sprog. Derfra

fulgte jeg sammenbruddet, mit sprogs sammenbrud. Jeg begyndte at

tænke på en anden måde. Sætningerne var fejlagtige, grammatisk og

ortografisk fejlagtige, og jeg var nær blevet gal af at følge disse fejl, dette

forfald. Jeg tænkte ikke længere som andre mennesker, jeg tænkte i halve

sætninger, jeg tænkte i sammenbrud og ødelæggelse.

AVH: Hannah Arendt skriver i essayet »Thinking and Moral

Considerations« (1969) om vold, tænkning og moral: »Afstand til

virkeligheden er mere farligt end de, måske, onde instinkter, som er

mennesket iboende.« Og hun beskriver, hvordan afstand til virkeligheden

opstår, når mennesket er afkoblet fra sin egen oplevelse af tingene. Den

personlige erfaring er med andre ord ikke noget, man kan tage for givet. Vi

leder efter ordene, det er vi nødt til. Arendt fremhæver Kafka som et

eksempel på en forfatter, der formåede at give erfaringen af forhold, der

allerede var en realitet, en virkelig mening. Kafka beskriver

skrivehandlingen som en observationshandling.

TE: Der er et sted i bogen, hvor vi befinder os på et krydstogt i en uhyre

luksus, vi spiser og drikker, vi sover og soler os, men midt i alt det

overdådige, sejler vi forbi en båd med flygtninge. Vi vidste, at de var derude

på havet et sted, men vi så dem ikke før dette øjeblik. Og i det øjeblik, vi så

dem, så vi også os selv. Vi bliver bevidste, idet vi ser os selv. Vi ser, hvordan

vi sejler forbi.

AVH: Kafka beskriver den opmærksomhed eller bevidsthed, der kan opstå i

skriften, som et »spring ud af morderrækken«, men han præciserer ikke,

hvad »morderrækken« er for noget.

TE: Morderrækken er blind.

AVH: Morderrækken er blind lydighed og affekt. Men at se sig selv, er at

springe ud af morderrækken. Samme bevidsthed eller opvågnen, som gør

sig gældende hos Shakespeare, da Richard i Richard III spørger sig selv: »Er

der en morder her? Ja. Hvem? Mig.« Han spørger sig selv og svarer. Han

bliver bevidst på den måde. Han ser sig selv og vidner.
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TE: Springet ud af morderrækken.

AVH: Prosaen i Året ligner ikke prosa, den ligner poesi, men hvad er det, der

sker for enden af de brudte linjer?

TE: Prosaen i denne bog henter grundlæggende erfaringer fra poesien. Min

frygt er, at man vil kalde Året for knækprosa og bilde sig ind, at sætningerne

blot er brækket over på midten. Hvis man læser bogen dårligt, vil man

kunne forveksle prosaen med knækprosa, og »knækprosa« er et

skældsord. Men jeg har ikke brækket sætningerne! Det har været en

kraftanstrengelse for mig at finde skriftens egne brud, finde hurtigheden

og langsomheden, men også en egen form for tænkning. Jeg har forsøgt at

tænke på en anden måde, ikke tænke grammatisk korrekt. Jeg har forsøgt

at tænke med poesien. Bruddet, eller fraværet for enden af sætningerne,

skaber et rum. Rummet hænger i luften. Det skaber en fylde. Hvis man

bryder rigtigt, opstår der en åbning. Hvis man bryder forkert, forsvinder

ens muligheder for at fortsætte. Det kan have en helt svimlende effekt at

afbryde sig selv, at stoppe sproget eller åbne de steder, hvor sproget

stopper af sig selv.

AVH: Rosmarie Waldrop beskriver denne praksis som »gap gardening«.

Gap gardening handler om at kultivere tomrummet for enden af

sætningen. Hendes ide er, at sprogets præcision i vid udstrækning handler

om, hvordan man værner om det, man ikke kan beskrive eller benævne.

Denne tilgang rummer et udsagn om sproget selv: Det er ikke komplet eller

dækkende. En almindelig, traditionel prosa kan risikere at give et billede af,

at sproget er fuldkomment. Men disse afrundede eller afbrudte linjer, de

åbner et rum og holder det åbent.

TE: Der kan være stilhed for enden af en sætning, men der kan også være

larm.

AVH: Du har læst Chrétien de Troyes, François Villon, Rolandsangen og

Petrarca, mens du har skrevet på Året, og skriftbilledet imiterer flere steder

middelalderværkernes kunstprosa: rytmisk og uden vers?

TE: Hele min læsning op mod denne bog har netop været

middelalderlitteraturen, gralen, Arthur og Løvehjerte. Det bedste, jeg

skrev, var i forbindelse med min undersøgelse af forudsætningerne for

Petrarcas litteratur. Jeg opfandt en scene, hvor Petrarca rider ud af en

landsby sammen med sin yngre bror Gherardo. De er på flugt, Petrarca har

forført en kvinde og de er på flugt fra hendes far. Første gang Gherardo skal
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sige noget til Petrarca, så stammer han. »Vi-vi-vi-vi-vi skal-skal-skal-skal

ride-ride-ride …« Hvor kom denne stammen fra? Jeg ved det ikke, men i

stedet for at give Petrarca det poetiske sprog, så gav jeg det til broren.

Petrarca taler klart og tydeligt: »Vi rider nordpå«, »Gennem dalen til

Vaucluse«, Petrarca mestrer sproget, men broren stammer. Jeg skrev side

efter side om denne ridetur, hvor Gherardo stammer blomsterne-

blomsterne-blomsterne-blomsterne, men jeg kunne ikke bruge det i

romanen. Det er det bedste, jeg nogensinde har skrevet, men jeg kunne

ikke bruge det til noget. Jeg var helt besat af denne stammen, »men-men-

men-men«, »vandet-vandet-vandet«, »blomsterne-blomsterne-

blomsterne«, »hundende-hundende, hører du-hører du-hører du,

Francesco, hundene-hundene«.

AVH: Du beskriver brorens ødelagte sprog som en af forudsætningerne for

Petrarcas digtning?

TE: Jeg gør brug af nogle af de erfaringer, som poesien har bibragt, men jeg

slipper ikke fortællingen. Sproget må ikke kun ødelægges og åbnes,

åbningen må også iværksættes i en forståelig sammenhæng, fortællingen

må ikke gå tabt.

AVH: Det tog dig tre år at skrive Året?

TE: Da jeg havde skrevet den sidste sætning, da jeg havde afsluttet

romanen, fortsatte jeg med at skrive. Jeg stoppede ikke. Det var helt

absurd. Ikke et øjebliks hvile. Jeg fortsatte videre. Jeg fulgte med al kraft

denne åbning, dette væld af muligheder, men så kollapsede jeg. Jeg havde

brug for en pause. Jeg måtte tænke: Er sammenbruddet fuldendt? Har jeg

demonstreret det eller skal jeg fortsætte …

AVH: Året slutter med et stykke om døden.

TE: Ja, Året slutter med et essay om døden, den gode død. Det overraskede

mig.

AVH: Og du fortsatte med døden igen?

TE: Ja, jeg fortsatte med døden. Første gang jeg døde … Anden gang jeg

døde …

Les også «Jotunheim-meditationerne» fra 2015. 

http://www.vagant.no/jotunheim%C2%AD-meditationerne/
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Den närproducerade poesin
 JONI HYVÖNEN

VAGANT NORDEN. När litteraturen hyllar
ekologin smiter verkligheten ut bakdörren.

Jotunheim​-meditationerne
 TOMAS ESPEDAL OG ANDREAS VERMEHREN HOLM

VAGANT NORDEN. For Frans af Assisi var
afmagt det aller mest kraftfulde. Har afmagten
endnu et litterært potentiale? 

Arkimediske punkter
 RAGNILD LOME

Archimedean points
 RAGNILD LOME


25
   

http://www.vagant.no/author/ragnild/
http://www.vagant.no/juss-til-selvhjelp/
http://www.vagant.no/author/werner-schmidt/
http://www.vagant.no/det-finns-ocksa-en-annan-varld-om-peter-weiss/
http://www.vagant.no/author/hyvonen/
http://www.vagant.no/den-narproducerade-poesin/
http://www.vagant.no/author/tomas-espedal-og-andreas-vermehren-holm/
http://www.vagant.no/jotunheim%c2%ad-meditationerne/
http://www.vagant.no/author/ragnild/
http://www.vagant.no/arkimediske-punkter-drone/
http://www.vagant.no/author/ragnild/
http://www.vagant.no/archimedean-points/
http://www.vagant.no/springet-ud-af-morderraekken/?share=facebook&nb=1
http://www.vagant.no/springet-ud-af-morderraekken/?share=twitter&nb=1
http://www.vagant.no/springet-ud-af-morderraekken/?share=google-plus-1&nb=1
http://www.vagant.no/springet-ud-af-morderraekken/?share=email&nb=1
http://www.vagant.no/springet-ud-af-morderraekken/#print


20/12/17 22:48Springet ud af morderrækken | Tomas Espedal og Andreas V. Holm

Page 7 of 8http://www.vagant.no/springet-ud-af-morderraekken/

ESSAY. Når tingene snakker av seg selv, hvem
lytter?

ESSAY. When things speak by themselves, who
listens? 

Andreas Vermehren Holm

 

Vagant  er et tidsskrift for litteratur,
kunst, musikk, film, ideer og
samtidsdebatt. Vagant publiserer fire
papirutgaver i året, i tillegg til å drifte
Vagant.no, fylt med arkivstoff og
netteksklusivt innhold, for eksempel
Vagant Europa og Vagant Norden.

Vagant støttes av Kulturrådet, Fritt
Ord og Nordisk kulturfond.

Vagant.no  støttes av
Norsk kulturråd og Fritt Ord.

Vagant  er medlem av Norsk
tidsskriftforening og det europeiske
tidsskriftnettverket.

 

 

Gerichtstraße 23

3. Hof, 1. Auf., 3. OG

DE-13347 Berlin

Tyskland

 

Skriv til redaksjonen

 

Ansvarlig redaktør:
Audun Lindholm.

Øvrig redaksjon:
Arne Borge, Søren Østerlund

Christensen, Karen Dich, Tore
Engelsen Espedal, Anne Helene
Guddal, Henning Hagerup, Joni

Hyvönen, Christian Johannes Idskov
(nettredaktør), Clemens Kübler,

Kasper Lyngholm Larsen, Charlotte
Lybecker, Ragnild Lome, Hans

Jacob Ohldieck, Mats O. Svensson,
Christine Strandmose Toft, Andreas

Töpfer (visuell redaktør, illustratør,
grafisk designer),

Mer av samme forfatter

Legg igjen en kommentar.

Navn * E-post *

Post

 Notify me of follow-up comments by email.

 Notify me of new posts by email.

http://www.vagant.no/vagant-europa/
http://www.vagant.no/vagant-norden/
http://vagant.no/
mailto:vagant@vagant.no?Subject=Vedr.:
http://www.vagant.no/author/andreas-vermehren-holm/


20/12/17 22:48Springet ud af morderrækken | Tomas Espedal og Andreas V. Holm

Page 8 of 8http://www.vagant.no/springet-ud-af-morderraekken/

 Kristin Vego, Øystein Vidnes.

2017 © | Vagant ! " #

https://www.facebook.com/vagantred
http://twitter.com/vagant_red
https://instagram.com/vagant_red/

