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Boger

Weekendavisen

Romantik. Naturen er lige sa fremmed for os, som vi for den, skrev den 26-arige Novalis. Men den har hjemve. Den leenges efter

at bo i kunsten.

Filspanernes chifferskrift

Af JORGEN HERMAN MONRAD

Novalis: Larlingene i Sais. Oversat fra tysk efter
»Die Lebrlinge zu Sais« af Signe Gjessing.
48 sider. 129,95 kr. Forlaget Virkelig.

omrene nutildags er ikke lengere som
somrene, da vi var bern. Sydpa bryder
skove i brand. Nordpa nar vi knap
nok at pakke picnickurvene ud, inden
naste skybrud skyller grunden vak under os.

Er vi selv skyld i det? Eller skyldes det blot
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naturens naturlige cyklus? Hvad er naturen
for resten? Er den det ubergrte landskab, vi
dremmer om at mede, nir vi snerer vores
vandrestovler og forlader lufthavnen? Eller
findes den ogsa midt i de by- og kulturland-
skaber, vi for det meste ferdes i? Eller er den
noget inde i os selv?

Det hele pa en gang, synes den tyske
@rkeromantiker Friedrich von Hardenberg,
ogsé kendt som pseudonymet Novalis, at
have ment, da han for 220 ar siden, kort for
sin alt for tidlige ded, skrev sit 40 sider lange

Morgen, malet af Novalis’ jeevnaldrende landsmand Caspar David Friedrich i 1821-22.

filosofiske fragment Leerlingene i Sais, der
nu udgives som en smuk, lille bog i forlaget
Virkeligs Bestiarium-serie. Den endnu ikke
30-drige jurist, matematiker og saltmine-
inspekter var i 1790erne en ner ven af de to
banebrydende litteraturkritikere og bredre
August Wilhelm og og Friedrich Schlegel, i
hvis legendariske tidsskrift Athenium han
fik tryke sine digte og aforismer. Brodrene
Schlegel boede sammen med deres jodiske
veninder, der ogsé elskede litteratur, i en slags
kunstnerkollektiv i den lille universitetsby

Jena, og man er givetvis pa rette spor, hvis
man forestiller sig fragmentet som en slags
stiliseret ekko af euforisk-inspirerede, endelose
natlige samtaler mellem von Hardenberg,
bredrene og veninderne.

Som i Platons dialog Symposion drejer
det sig ogsd i Lerlingene i Sais om en filoso-
fisk leeremesters frit associerende, men dog
sandhedsspgende samtale med sine disciple
eller leerlinge. Men til forskel fra hos Platon
handler det hos Novalis ikke om eros og
kerlighedens veesen, men derimod om noget
i en vis forstand langt mere problematisk,
nemlig: menneskets forhold til naturen.
Naturen er det, der nir frem til menneskets
sanser, foreslas det i begyndelsen af samtalen.
Men har naturen da ikke en and? sperges der
s senere. Jo, naturligvis har den det, lyder
svaret. Og her narmer vi os s den dristige
pointe: Naturen er det fremmede i universet,
der leenges efter at fa os i tale. Naturen er et
sanseligt kaos, der leenges efter at blive ordnet
af mennesket, og menneskets opmarksomme
ordnen af livets flimrende sanseindtryk kalder
en af stemmerne sé til sidst for kunst.

Signe Gjessing, den talentfulde, unge
lyriker, der har oversat fragmentet, er selv en
ordner af livets flimrende indtryk. Der er
noget sggende, noget ungt og endnu uferdige
over hendes oversattelse. Snart bruger hun
lige lovlig gammeldags ord som eksempelvis
»endskentc, snart bruger hun lige lovlig
nutidige udtryk som eksempelvis »uden for
nummer«. Men sd trekker hun pludselig
sin oversettertrdd gennem den ene smukke
petlerakke af ord efter den anden som for
eksempel her, hvor det drejer sig om den
»store chifferskrift, som man overalt pa vinger,
pa zggeskaller, i skyer, i sneen, i krystaller og
i stendannelser, pa tilfrosne vande (og selv) i
filspanerne omkring magneter og i tilfeldets
besynderlige konjunkturer fir gje pd.« Ja, hun
forholder sig pa sin vis til det tyske sprogs
fremmedhed pa samme made, som Friedrich
von Hardenberg i Lerlingene i Sais for 220 ar
siden foreslog, at vi mennesker skulle forholde
os til den store, fremmede, uregerlige natur
med alle dens skovbrande og skybrud: Vi skal
give den et hjem i os, s vi selv kan f4 et hjem
iden.

FORTSAT FRA FORSIDEN

Gennemtraek i Harlem

er det jeg, der taler, neermere Owen, der ser
en kvinde med treette gjne i toget overfor.
Hvilket 4r er det? Det er en svimmel roman,
tidens graenser oploser sig, det er flydende,
hvem der skriver, og hvem der bliver skrevet
om.

Luiselli skriver med en overbevisende,
usentimental selvsikkerhed. De vegtlose er en
tekstlig Escher-tegning, hander, som tegner
hinanden: Person A skriver en roman om
person B (som er en yngre, fiktionaliseret
version af A), der skriver om afdede person
C, der i sin tid skrev en roman om person A.
Fiktion og virkelighed blander sig, fortid og
fremtid blander sig, romanen bliver stadig
mere ugennemsigtig.

Som ung kunne fortelleren lide at give sine
nogler vk til overfladiske bekendtskaber, s&
de kunne komme og bo i hendes lejlighed og

hun selv sove i fremmede senge ude i byen.
Dét er symptomatisk for hele romanen: en
kerlighed til det uforpligtende mede, at veere
i transit, gennemtraekket mellem lejlighe-
derne, at veere fri, ensom og dben.

Hver side bestar af enkle, korte afsnit, der
star adskilt, men med gennemtraek mellem
sig. Teksten er metafiktiv, jeget er ogsa for-
fatter til teksten, forstar vi, og hun redigerer
lobende sin fortelling, ombestemmer sig i
forhold til, hvor handlingen skal lobe hen.
Der star konsekvent hellere for lidt end for
meget:

»Romaner handler om det lange, scje trek,
det dybe dndedrag. Det er hvad romanfor-
fatterne vil have. Ingen ved pracis hvad det
betyder, men de siger det alle sammen: det
dybe andedrag. Jeg har en baby og et mel-
lemstort barn. De lader mig ikke fa vejret.

Alt hvad jeg skriver, er — er nedt til at vere
— i sma ryk, kort vejrtrekning. Ganske lide
luft.«

Teksten kommenterer lgbende sit eget
vasen. | en vidunderlig passage, hvor Owen
er fortalleren, mgder han en blind mand,
Homer, p et gadehjorne i New York, der
forklarer ham, at det er helt forventeligt at se
spogelser og vare spaltet i tid, nir man gir og
makker med litteratur til daglig:

»Hvis du giver dig af med at skrive romaner,
giver du dig af med at bgje tiden,« siger han,
og Owen svarer: »Jeg tror snarere at det drejer
sig om at fryse tiden uden at standse tingenes
bevagelse, lidt ligesom ndr man er ombord pa
et tog og kigger ud af vinduet.«

At skrive er at kunne huske fremtiden,
at bremse nutidens fart, at skrive er at veve
tekstens teppe og for sent opdage, at man har

opbrugt sin virkelighed, materialet, og s ma
man — som Persefone i Odysséen — hver dag
trevle teksten op igen og redde sit liv. Lyder
det som sort snak? Maske, men inde i bogens
virkelighed star det akut klart.

Den bedste litteratur er den, der afskyr
klichéer. Som er ude pa at udrydde dede,
faste vendinger og sproglige genveje. S er en
utro zgtemand ikke bare et dumc svin, eller:
Selv denne kliché, den midaldrende utro
®gtefelle, har i sig en evighed af forhistorier,
gode og darlige undskyldninger, livslagne,
sorg, konkrete minder, som selvfolgelig ikke
undskylder, at han er et dumt svin, men som
er vaesentligt mere interessant for leseren at
beskaftige sig med.

Litteraturen er magisk, nir den ved, hvad
vi tror, vi ved, og overrasker os ved at vise os
noget andet og sandere. Dét gor Luiselli.
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