
er det jeg, der taler, nærmere Owen, der ser 
en kvinde med trætte øjne i toget overfor. 
Hvilket år er det? Det er en svimmel roman, 
tidens grænser opløser sig, det er flydende, 
hvem der skriver, og hvem der bliver skrevet 
om.

Luiselli skriver med en overbevisende, 
usentimental selvsikkerhed. De vægtløse er en 
tekstlig Escher-tegning, hænder, som tegner 
hinanden: Person A skriver en roman om 
person B (som er en yngre, fiktionaliseret 
version af A), der skriver om afdøde person 
C, der i sin tid skrev en roman om person A. 
Fiktion og virkelighed blander sig, fortid og 
fremtid blander sig, romanen bliver stadig 
mere ugennemsigtig.

Som ung kunne fortælleren lide at give sine 
nøgler væk til overfladiske bekendtskaber, så 
de kunne komme og bo i hendes lejlighed og 

hun selv sove i fremmede senge ude i byen. 
Dét er symptomatisk for hele romanen: en 
kærlighed til det uforpligtende møde, at være 
i transit, gennemtrækket mellem lejlighe-
derne, at være fri, ensom og åben. 

Hver side består af enkle, korte afsnit, der 
står adskilt, men med gennemtræk mellem 
sig. Teksten er metafiktiv, jeget er også for-
fatter til teksten, forstår vi, og hun redigerer 
løbende sin fortælling, ombestemmer sig i 
forhold til, hvor handlingen skal løbe hen. 
Der står konsekvent hellere for lidt end for 
meget: 

»Romaner handler om det lange, seje træk, 
det dybe åndedrag. Det er hvad romanfor-
fatterne vil have. Ingen ved præcis hvad det 
betyder, men de siger det alle sammen: det 
dybe åndedrag. Jeg har en baby og et mel-
lemstort barn. De lader mig ikke få vejret. 

Alt hvad jeg skriver, er – er nødt til at være 
– i små ryk, kort vejrtrækning. Ganske lidt 
luft.«

Teksten kommenterer løbende sit eget 
væsen. I en vidunderlig passage, hvor Owen 
er fortælleren, møder han en blind mand, 
Homer, på et gadehjørne i New York, der 
forklarer ham, at det er helt forventeligt at se 
spøgelser og være spaltet i tid, når man går og 
makker med litteratur til daglig: 

»Hvis du giver dig af med at skrive romaner, 
giver du dig af med at bøje tiden,« siger han, 
og Owen svarer: »Jeg tror snarere at det drejer 
sig om at fryse tiden uden at standse tingenes 
bevægelse, lidt ligesom når man er ombord på 
et tog og kigger ud af vinduet.«

At skrive er at kunne huske fremtiden, 
at bremse nutidens fart, at skrive er at væve 
tekstens tæppe og for sent opdage, at man har 

opbrugt sin virkelighed, materialet, og så må 
man – som Persefone i Odysséen – hver dag 
trevle teksten op igen og redde sit liv. Lyder 
det som sort snak? Måske, men inde i bogens 
virkelighed står det akut klart.

Den bedste litteratur er den, der afskyr 
klichéer. Som er ude på at udrydde døde, 
faste vendinger og sproglige genveje. Så er en 
utro ægtemand ikke bare et dumt svin, eller: 
Selv denne kliché, den midaldrende utro 
ægtefælle, har i sig en evighed af forhistorier, 
gode og dårlige undskyldninger, livsløgne, 
sorg, konkrete minder, som selvfølgelig ikke 
undskylder, at han er et dumt svin, men som 
er væsentligt mere interessant for læseren at 
beskæftige sig med. 

Litteraturen er magisk, når den ved, hvad 
vi tror, vi ved, og overrasker os ved at vise os 
noget andet og sandere. Dét gør Luiselli.

Af JØRGEN HERMAN MONRAD

Novalis: Lærlingene i Sais. Oversat fra tysk efter 
»Die Lehrlinge zu Sais« af Signe Gjessing.  
48 sider. 129,95 kr. Forlaget Virkelig. 

S
omrene nutildags er ikke længere som 
somrene, da vi var børn. Sydpå bryder 
skove i brand. Nordpå når vi knap 
nok at pakke picnickurvene ud, inden 

næste skybrud skyller grunden væk under os. 
Er vi selv skyld i det? Eller skyldes det blot 

naturens naturlige cyklus? Hvad er naturen 
for resten? Er den det uberørte landskab, vi 
drømmer om at møde, når vi snører vores 
vandrestøvler og forlader lufthavnen? Eller 
findes den også midt i de by- og kulturland-
skaber, vi for det meste færdes i? Eller er den 
noget inde i os selv? 

Det hele på en gang, synes den tyske 
ærkeromantiker Friedrich von Hardenberg, 
også kendt som pseudonymet Novalis, at 
have ment, da han for 220 år siden, kort før 
sin alt for tidlige død, skrev sit 40 sider lange 

filosofiske fragment Lærlingene i Sais, der 
nu udgives som en smuk, lille bog i forlaget 
Virkeligs Bestiarium-serie. Den endnu ikke 
30-årige jurist, matematiker og saltmine-
inspektør var i 1790erne en nær ven af de to 
banebrydende litteraturkritikere og brødre 
August Wilhelm og og Friedrich Schlegel, i 
hvis legendariske tidsskrift Athenäum han 
fik trykt sine digte og aforismer. Brødrene 
Schlegel boede sammen med deres jødiske 
veninder, der også elskede litteratur, i en slags 
kunstnerkollektiv i den lille universitetsby 

Jena, og man er givetvis på rette spor, hvis 
man forestiller sig fragmentet som en slags 
stiliseret ekko af euforisk-inspirerede, endeløse 
natlige samtaler mellem von Hardenberg, 
brødrene og veninderne. 

Som i Platons dialog Symposion drejer 
det sig også i Lærlingene i Sais om en filoso-
fisk læremesters frit associerende, men dog 
sandhedssøgende samtale med sine disciple 
eller lærlinge. Men til forskel fra hos Platon 
handler det hos Novalis ikke om eros og 
kærlighedens væsen, men derimod om noget 
i en vis forstand langt mere problematisk, 
nemlig: menneskets forhold til naturen. 
Naturen er det, der når frem til menneskets 
sanser, foreslås det i begyndelsen af samtalen. 
Men har naturen da ikke en ånd? spørges der 
så senere. Jo, naturligvis har den det, lyder 
svaret. Og her nærmer vi os så den dristige 
pointe: Naturen er det fremmede i universet, 
der længes efter at få os i tale. Naturen er et 
sanseligt kaos, der længes efter at blive ordnet 
af mennesket, og menneskets opmærksomme 
ordnen af livets flimrende sanseindtryk kalder 
en af stemmerne så til sidst for kunst.

Signe Gjessing, den talentfulde, unge 
lyriker, der har oversat fragmentet, er selv en 
ordner af livets flimrende indtryk. Der er 
noget søgende, noget ungt og endnu ufærdigt 
over hendes oversættelse. Snart bruger hun 
lige lovlig gammeldags ord som eksempelvis 
»endskønt«, snart bruger hun lige lovlig 
nutidige udtryk som eksempelvis »uden for 
nummer«. Men så trækker hun pludselig 
sin oversættertråd gennem den ene smukke 
perlerække af ord efter den anden som for 
eksempel her, hvor det drejer sig om den 
»store chifferskrift, som man overalt på vinger, 
på æggeskaller, i skyer, i sneen, i krystaller og 
i stendannelser, på tilfrosne vande (og selv) i 
filspånerne omkring magneter og i tilfældets 
besynderlige konjunkturer får øje på.« Ja, hun 
forholder sig på sin vis til det tyske sprogs 
fremmedhed på samme måde, som Friedrich 
von Hardenberg i Lærlingene i Sais for 220 år 
siden foreslog, at vi mennesker skulle forholde 
os til den store, fremmede, uregerlige natur 
med alle dens skovbrande og skybrud: Vi skal 
give den et hjem i os, så vi selv kan få et hjem 
i den.

Romantik. Naturen er lige så fremmed for os, som vi for den, skrev den 26-årige Novalis. Men den har hjemve. Den længes efter 
at bo i kunsten. 

Filspånernes chifferskrift

Morgen, malet af Novalis’ jævnaldrende landsmand Caspar David Friedrich i 1821-22.
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