
Lysudstråleren
★★★★★✩ Breve. Edith Södergran døde som 31-årig, men nåede at sætte et poetisk mærke i litteratur-
historien. »Breve til Elmer Diktonius« er et rørende indblik i hendes korte, tuberkuløse liv.

Af Jeppe Krogsgaard Christensen
jech@berlingske.dk

»Min ydre skæbne har tre udprægede linjer, 
ensomhed, sygdom, ingen opfyldelse af jor-
diske ønsker.«

Edith Södergran sidder i sit hus i Raivola, 
60 kilometer nordvest for Skt. Petersborg, og 
skriver et brev til digteren Elmer Diktonius. 
Det er 6. april 1922. Bare ti måneder senere er 
hun død. 31 år gammel. 

Med Södergrans tuberkulosedød for-
stummede en modernistisk pioner og et 
unikt sprog, som hun fandt ad omveje: I sine 
tidlige år boede Södergran med forældrene i 
Skt. Peterborg og skrev digte på russisk, tysk 
og fransk. Men at hendes forældre var fin-
landssvenske, fornægtede sig ikke, og svensk 
blev sproget, hun skrev på.

Perfekt var hendes svensk langtfra. I hver 
fald ikke i snæver forstand, og da digteren 
Gunnar Ekelöf efter hendes død besøgte 
moren, skrev han: »Når man hørte hende 
tale genkendte man det ofte kantede og 
usmidige svensk i datterens digte. Det er et 
svensk i adspredelsen - Edith Södergran blev 
jo født i Skt. Petersborg - et svensk som kun 
havde haft boglig kontakt med sit oprindel-
sessted.«

Södergran skrev på sin egen måde. Hun 
skrev i »Landet som icke är«, for nu at bruge 
titlen på hendes posthumt udgivne digtsam-
ling. Og i Diktonius så hun en ligesindet, som 
hun i sine sidste år indledte en utålmodig 
brevveksling med. Diktonius skulle også 
optræde i den antologi med ny finlands-
svensk poesi, hun redigerede intenst  i sine 
sidste år. Og i »Breve til Elmer Diktonius« for-
nemmer man, hvor meget antologien betød 
for hende. Her skulle de nye digtere skinne 
gennem den forhånelse, hun ikke mindst 
selv var blevet udsat for af konservative for-
fattere og litterater. 

Men et træk ved Södergrans liv var tabet 
og hamskiftet. Således endte hun med at 
brænde den antologi, hun brændte for, fordi 
forlaget ikke ville udgive den, og hendes 
tænkning undergik også drastiske foran-
dringer: Fra at sværge til overmenneskefilo-
soffen Nietzsche til at forgude okkultisten 
Rudolf Steiner til det, der måske var det stør-
ste tab, nemlig at miste tilliden til poesien.

For hvad er en digter, der ikke længere tror 
på digtningen? Södergran fandt ny mening 

Vindens svirp af åndepiske
★★★✩✩✩ Prosa. Pernille Abd-El Dayems debuterer skitseagtigt sansende.
Af Søren Kassebeer
soren@berlingske.dk

»Jeg drømte, at jeg hedder Pernille«.
Det begynder ved Vesterhavet, i barn-

dommens land, hos jeg-fortælleren Pernille, 
drømmeren. Det slutter ved revet i Mau-
ritius, den voksne Pernille er taget hertil, 
morfaderen og mormoderen havde boet der 
i 70erne med deres to teenagebørn, nu er det 
barnebarnets tur. 

Det sker i »Inden for revet«, 29-årige 
Penille Abd-El Dayems lille debutbog, som 
hun har givet genrebetegnelsen »hjemsø-
gelser«, og den kan man så grunde over, den 
betegnelse, for spøgelser er der ikke spor af i 
bogen, der er på bare 61 små sider, så måske 
er hjemsøgelserne de minder, som står så 
klart for hende, i en tekst fyldt med krop, 
med dufte, med natur. 

Som her, lige i begyndelsen:
»Kolde hænder. Grå april. Jeg forsøger at 

flette tre hårstrå sammen med mine helt 
stive fingre. Er det sådan, at det stive eventu-
elt kan få noget modstand. De tre strå skal 
bare lige flettes sammen som en gerning. Det 
er svært at arbejde med mit græsagtige hår. 
Jeg ordner og ordner mit hår. Ingen stopper 
mig«.

Angsten er der også, som et vilkår, angsten 
for udstødelsen. Pernille siger et sted:

»Jeg er bange for, at hun ser mig med nabo-
ens børn, og tror, jeg hører til hos dem.

Det, der forbinder min mor og mig, må 
ikke gå i stykker, mens hun ser det.«

Et andet sted lyder det sådan her:
»Eller de vil af med mig. Jeg forestiller mig, 

at der er forskellige måder at gøre det på. Den 
henkastede afskaffelse, hvor de i et snuptag 
løfter mig ud af livet, uden for revet, med et 
svup. De stryger mig ikke over håret imens, 
men jeg læner mig kælent imod dem.«

»Inden for revet« er ikke en klar, fortlø-
bende fortælling, der er intet plot, ingen stort 

udfoldet livshistorie. Kun denne begyndelse 
og denne slutning og ikke rigtig noget i mid-
ten, og hvis Pernille Abd-El Dayem på den 
måde ikke gør det let for den, der måtte lede 
efter en rød tråd i mere traditionel forstand, 
så er styrken ved den lille, skitseagtige bog 
dog dens indimellem virkelig gode, san-
sende sprog, dens stadige tilbagevenden til 
det kropslige, som noget konkret eller som 
billede: »Fornemmelsen af noget gåsetræks-
lignende forrest på min brystkasse, hver 
gang solen bryder frem.« »Vindens svirp af 
åndepiske«. »En våd sten, blød som menne-
skehud. Blød som blæsten, jeg gerne vil røre 
ved, som mundvigene på de hunde, der sover 
i skyggen«.

Måske handler »Inden for revet« om at 
komme overens med sin egen historie i den 
større historie, der er familiens historie. 
Måske er dens ærinde at fortælle noget om 
at være et menneske i en krop i verden. Som 
tekst er den sin egen, ikke let placerbar.

Pernille Abd-El Dayems fokus er, uanset 
hvad, ikke unikt, i og med at det kropslige, 
det sansede, det (måske) autobiografiske er 
træk, der kendertegner så meget af det, der 
i disse år udgives, men der er ansatser til en 
original litterær stemme, bestemt. Hvad 
der bliver det næste fra hendes hånd, ved vi 
selvfølgelig ikke, men det kan nok gå i mange 
retninger. Ganske lovende er det. Skønt også 
famlende. Vi får se.
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i Gud, men når hun i sine sidste breve føler 
fred, virker det lige så meget som dødens 
døvende ånd som religiøs afklarethed: 
»Noget svag er jeg og temmelig mager - døm 
med mildhed en patient der undertiden gør 
pauser i skriveriet. Føler mig lykkelig, så jeg 
intet ønsker her for os.«

Det er rørende og dødtrist læsning, og 
brevene har en næsten skønlitterær kvalitet. 
Alene dét, at Diktonius’ breve er udeladte - 
sikkert brændte - giver plads til tanker og fan-
tasi, ligesom der er en dramaturgisk kurve, 
hvor alt bliver frataget Södergran, inden hun 
efter at have »spyttet blod« dør.

Hun efterlod sig fem digtsamlinger. Dik-
tonius gemte lykkeligvis de breve, han mod-
tog fra hende og beskrev dem siden sådan: 
»alligevel indeholder disse hendes uudgivne 
breve værdifulde glimt som bedst belyser 
dette lige så underlige som vidunderlige 
menneskes væsen og syn på tingene, i dem 
er hun, ligesom i sine digte, helt sig selv: origi-
nal, kraftfuld, lysudstrålende, selv da hun var 
værst stedt, fortryllende og fascinerende.«

Det er sandt. Men det var ikke sådan, at 
Södergran ikke kendte værdien af de digte, 
hun skrev. Det røbes i et brev til Diktonius, 
hvor hun skriver: »Men lov helligt at mine 
breve aldrig kommer i hænderne på ådsel-
graverne der skriver biografier.« Hun vidste, 
den dag ville komme. At hun ville blive litte-
raturhistorie, ville inspirere generationer af 
digtere, både hjemme og ude. Som digteren 
Bodil Bech skrev i Berlingske Søndags Maga-
sin nogle år efter Södergrans død: »en hel 
Litteratur er vokset op om hende og hendes 
Værk...«
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