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I N F O R M A T I O N

Sci-fi -forfatteren Ursula K. Le Guin er død, 88 
år gammel. Tilbage står vi med et forfatterskab 
af den mest nysgerrige, tankevækkende og 
helende slags

Af Anna Raaby Ravn

D a Ursula K. Le Guin i 2014 
modtog æresmedaljen for sit 
forfatterskab og dets fuld-

stændig gennemgribende betydning 
for amerikansk litteratur – især sci-fi  
og fantasy – ved den årlige National 
Book Award, sagde hun sådan her:

»Jeg tror, at svære tider er på vej. 
Og vi får brug for de forfatterstem-
mer, der kan se og skaber alternati-
ver til den måde, vi lever i dag. Vi får 
brug for forfattere, der kan huske, 
hvordan frihed ser ud.«

Vi får brug for sci-fi -forfattere 
og fantaster, »the realists of a lar-

ger reality«, som Le Guin udtrykte 
det. Dem, der kan skabe andre ver-
dener og alternative livsformer med 
ord – og dermed rykke lidt ved den 
her verden.

Og det er præcis det, den ameri-
kanske sci-fi -forfatter har gjort igen-
nem et halvt århundrede. Hun døde 
i mandags i sit hjem i Portland. Og 
indtil da har hun med sit forfatter-
skab – der tæller mere end 50 udgi-
velser, herunder 21 romaner oversat 
til mere end 40 sprog, en lang række 
børnebøger, essays og digtsamlin-
ger og senest også blogindlæg – i 
mere end fem årtier husket os på, 
hvad frihed er: Frihed er evnen til 
at forestille sig umulige ting. Frihed 

er evnen til at tænke forfra, tænke 
anderledes og usandsynligt.

For hvad nu hvis vi har fået det 
hele galt i halsen? Hvis de historier, 
vi fortæller om verden og os selv, 
gør os ufrie? Hvis de gør os ude af 
stand til at vise hinanden og kloden 
omsorg?

Den slags spørgsmål rejser Le Guin 
i den lille, og for mange nok ukendte, 
tekst Bæreposeteorien om fi ktion fra 
1986, der blev min indgang til Ursula 
K. Le Guins sælsomme og magiske 
forfatterskab. Den tekst står stadig 
som noget af det reneste og mest 
rørende, jeg nogensinde har læst. 
Den er en poetisk fi losoferen over 
måden, vi fortæller historier på, over 
måden vi læser de allerede fortalte 
historier på. Og den er fortællingen 
om den nye, gamle fortælling:

»Vi har alle hørt alt om alle de kæp-
pe og spyd og sværd, de ting man 
kan slå og pirke og banke med, de 
lange, hårde ting, men vi har ikke 

hørt om tingen at putte ting i, be-
holderen til den beholdte ting. Det 
er en ny historie. Det er nyt. Og al-
ligevel gammelt.«

Kurven, kvinderne samler bær i, er 

en beholder. Flasken, der er fyldt med 
medicin, er en beholder. Og romanen 
er litteraturens svar på beholderen, 
en sæk til ord, skriver hun. Den er en 
medicinbylt, den indeholder alle de 
ord og tanker, vi har brug for.

Og for hver roman, jeg siden har 
læst af Ursula K. Le Guin, desto kla-
rere står det, at hun ikke alene var 
en forfatter med mageløs fantasi og 
et syleskarpt blik på både den her og 
alle de andre verdener. Hun var en 
af de få forfattere, der kunne skrive 
helende, nysgerrigt og omsorgsfuldt 
og samtidig bedrive benhård sam-
fundskritik. Hun skabte og skældte 
ud på samme tid – og det er ment 
i den allermest positive forstand.

Fortæl, fantast
Ursula K. Le Guin blev født i 1929 i 
Berkeley, Californien. Hendes mor, 
Theodora Kroeber, var forfatter, hen-
des far, Alfred Kroeber, antropolog. 
Hun voksede op med farens genfor-

’Historien er ikke forbi. Der er 
stadig frø at samle og plads i 
posen med stjerner’

 ”Hun var en af 
de få forfattere, 
der kunne 
skrive helende, 
nysgerrigt og 
omsorgsfuldt 
og samtidig 
bedrive benhård 
samfundskritik



tællinger af indianske legender og 
antropologiske feltstudier og dermed 
med visheden om, at USA ikke blot 
var Europas erobring – modsat den 
historie, der blev fortalt i skolen. Og 
det afspejles i hendes forfatterskab. 
Hun er gået af atypiske veje, hun har 
skrevet fra både myrens, pingvinens 
og havrefrøets perspektiv – med stor 
alvor og opmærksomhed.
Sci-fi -genren, har hun sagt, mulig-
gør nemlig, at man ikke sidder fast 
i menneskelig forstokkethed, men 
kan bevæge sig på tværs af arter, uni-
verser og bevidstheder. Igennem et 
halvt århundrede har Ursula K. Le 
Guin talt den fantastiske litteraturs 
sag – og rettet benhård kritik mod 
det litterære etablissements tun-
nelsynsagtige forherligelse af den 
såkaldte realisme.

For Le Guin er realismen en be-
grænset størrelse, da den alene for-
holder sig til det sandsynlige, det 
realistiske. Den fantastiske litteratur 
arbejder derimod med det usand-
synlige, det fantastiske – og på den 
måde løfter den læseren ud af sit 
selvcentrerede, snævre verdenssyn.

Sci-fi  er en realisme, har hun gen-
taget igen og igen: »Det er en mær-
kelig realisme, men det er også en 
mærkelig virkelighed.«

Ursula K. Le Guin var ikke inte-
resseret i at udkonkurrere Norman 
Mailer, Edna Ferber eller Saul Bel-
low, hun var ikke interesseret i at 
overtage realisternes (ofte mandlige) 
imperier. Hun ville et andet sted hen, 
dyrke sin egen have og åbne egne lit-
terære vinduer til alle de verdener 
og fortællinger, verden endnu ikke 
havde hørt om.

Så det gjorde hun.
I 1968 udkom den første roman i 

den prisbelønnede Earthsea-serien. 
I 1969 fi k hun sit bredere gennem-
brud med Mørkets venstre hånd, en 
feministisk sci-fi -roman om planeten 
Gethen, der er befolket af »ambisek-
suelle« uden fast køn. Dens radikale 
undersøgelse af kønnets – og køns-
rollernes – betydning for en kultur og 
et samfund er siden blevet beskrevet 
som begyndelsen på den feministi-
ske sci-fi -litteratur som genre.

I 1974 udkom den socialutopiske 
roman De udstødte, der billedlig-
gør to radikalt forskellige kulturer 
på to forskellige planeter: en kapi-
talistisk planet, hvor profi tmageri 
og ulighed råder, og en anarkistisk 
planet med nøjsomhed og ansvarsfø-
lelse. For den roman modtog Ursula 
K. Le Guin både Hugo- og Nebula-
prisen for bedste roman i 1974.

I 1976 blev sci-fi  novellaen The 
Word for World Is Forest udgivet, 
og Le Guins produktivitet fortsatte 
langt op i hendes 80’ere. Hun var 
aldrig ikke skrivende, har hendes 
søn, Theo Downes-Le Guin, fortalt. 
I december 2017 udkom hendes se-
neste bog, No Time To Spare – Thin-
king About What Matters, der sam-
ler tekster og blogindlæg om alt fra 
farven beige, »crabby age«, døden og 
morgenmadsritualer. Ursula K. Le 
Guin forblev fandens skarp, klog og 

morsom. Og hun tog tydeligvis ikke 
fejl, da hun i 2014 spåede om svære 
tider for planeten Jorden og alle dens 
beboere. Omsorg var for hende en 
politisk handling, og hun bekymrede 
sig for de uddøende arter, de truede 
økosystemer og alle de børnebørn, 
der vokser op i en klimakriseramt 
verden. Nogle af hendes sidste blo-
gindlæg handlede om klimaforan-
dringer, olieudslip og Trump – og da 
også hendes bedste ven, katten Pard.

Det er, som om jeg kan høre biolog 
og kønsteoretiker Donna Haraways 
diktum, når jeg læser Le Guin: »Det 
her er tiderne, hvor vi skal tænke. 
Det her er de akutte tider, der har 
brug for fortællinger.«

Og den nu afdøde forfatters bæ-
reposeteoretiske tekst tilføjer hå-
befuldt:

»Der er tid nok til at samle mas-
ser af fl yvehavre og til at så den og 
synge for lille Oom og lytte til Ools 
vittighed og se på salamandre, og 
stadigvæk er historien ikke forbi. Der 
er stadigvæk frø at samle og plads i 
posen med stjerner.«

anraara@hotmail.com
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Fire danske forfattere 
hylder og genskriver 
Ola Julens moderne 
klassiker ’Orissa’ på 
hver deres måde. 
Ingen lades uberørte

Af Tue Andersen Nexø

D en svenske digter Ola Julén, 
født 1970, død 2013, udgav 
i 1999 den lille bog Orissa, 

som meget hurtigt gav genlyd også 
blandt danske forfattere. Den min-
dede ellers ikke om de digte, der 
blev skrevet i Danmark på det tids-
punkt. Dengang var meget dansk 
litteratur ironisk og snakkesalig, 
forbeholden over for den alvorlige 
minimalisme og også over for det, 
man kunne kalde lyrikkens cise-
lerede patos.

Men Orissa ville følelserne. El-
ler, den ville de mørkeste følelser, 
ensomheden, desperationen, resig-
nationen. Den ville skrive en smer-
te frem så stor, at kun de allermest 
almindelige ord kunne rumme den. 
På hver af bogens sideopslag står 
der bare en enkelt linje eller to, en 
konstaterende sætning. Den søger 
at tale så enkelt som muligt. Den 
taler nærmest forundret om det 
smertelige.

»Hvad er det for en smerte/ som 
ikke slipper?// Jeg som skulle/ være 
fuld af kærlighed// Jeg forstår ikke./ 
Hvorfor er der ingen der vil have 
mig?// Det er sandt.// Det er derfor 
jeg godt vil dø.// Jeg forstår ikke 
at det kan gøre så ondt.// Jeg har 
ingenting at sige.«

Det kan virke som et let greb. 
Sætninger uden forsiringer og me-
taforer, sætninger med en frem-
drift, men uden nogen egentlig ud-
vikling. Hvor svært kan det være? 
Men tag ikke fejl: Orissas luftige, 
nedbarberede skrift var på én gang 
en ny form – sådan kan en bog også 
se ud – og en ny stemme. Sådan 
kan man også tale i litteraturen, 
så patetisk og så troværdigt på 
samme tid.

Omsorg og tavshed
Siden er der selvfølgelig sket me-
get i skandinavisk litteratur, men 
Ola Julén er ikke glemt. Allerede 
Claus Handbergs fi ne Tak for mør-
ket, far (fra 2009) lånte sin form fra 
Orissa, og sidste år blev den danske 
oversættelse fra 2001 genudgivet. 
Nu har det lille forlag Kronstork 
simpelthen påbegyndt et Orissa-
bibliotek, som lader danske forfat-
tere møde og på sin vis genskrive 
Ola Juléns bog.

Eller, genskrive. Formen er den 
samme, de enkle sætninger, der 
står alene på bøgernes højresider. 
Det sikrer, at ordene ligesom frem-
hæves og får tyngde. Men de fi re 
udvalgte forfattere til de fi re første 
bind, Lars Bukdahl, Cecilie Lind, 
Mads Mygind og Rasmus Halling 
Nielsen, bruger forlægget til ret 
forskellige ting.

Tættest på den oprindelige, og 
også mest spændende, tror jeg, er 
Cecilie Linds Ragusa, små noter om 
graviditet og mental skrøbelighed. 
Hendes skrift kan ellers godt blive 
en næsten uigennemtrængelig mur 
af ordspil og henvisninger til en 
piget og sort gotik, hvor måner og 
feer og perlekæder danser rund-
dans med døden og trangen til at 
ødelægge sig selv.

Det klæder den helt enormt at 
blive ordknap. Så får det oppiske-
de sprog modvægt af noget både 
hverdagsligt og trøstesløst:

»en mave svulmede, stræk-
mærker og mismod// lydig mens 
det støvregner, fugt og som sagt/ 
sarte nerver, nerverne, nerverne, 
neglene// jeg har ikke hjertet med 
i det// det er formålsløst// månen// 
månens spejl er søen, søens spejl 
fi ndes ikke/ havsens bund hahaha// 
lille du, ti nu, ti nu«

Det at vise omsorg og det at gøre 
tavs kommer faretruende tæt på 
hinanden her. Graviditeten for-
bindes med sorg, men Ragusa er 
egentlig ikke interesseret i at for-
klare eller udlægge den sorg for 
os. Det er en stemning, man må 
acceptere – og også straks accep-
tere, det er jo en af de ting, god 
litteratur kan – mens man bladrer 
sig igennem siderne.

Et afk laret mørke
Lars Bukdahl er digter, men jo først 
og fremmest kritiker på Weeken-
davisen. Han er også kæreste med 
Cecilie Lind. I sit bidrag, Korshø-
jen, skriver han om sorgen ved den 
foregående, snarere end den kom-
mende generation. En af sætnin-
gerne i Orissa lyder i al sin enkelt-
hed »Jeg savner min far«, Bukdahl 
skriver så om sin egen far, teologen 
Jørgen K. Bukdahl, der døde som 
45-årig for snart 40 år siden.

Det er rørende, selvfølgelig, og 
også nyt i forhold til Bukdahls tidli-
gere digte, at han skriver så direkte 
og nærmest ukunstlet om sorgen. 
Erindringslimt fra livet som barn 
– med faren – og fra den morgen, 
faren lå død i sengen, blander sig 
med noter om det stadige savn.

»At evigvente i børnehavehel-
vede på Citroënlyd// Cigar// At ryge 
cigaren, jeg prøvede engang at ryge 
en af hans cigarer, jeg kommer al-
drig til at ryge cigaren// Chokola-
dekiks som MIN cigar (at fejre i 
Citroën Ami at være på vej HJEM 
fra børnehave)«

Jeg kan godt lide blandingen af 
tab og barnlig fryd, der ligger i de 
her linjer. Derudover føles bogen 
mest af alt afk laret, på trods af alle 
Lars Bukdahls parenteser og ind-
skud og store bogstaver nærmest 
stilfærdig. Korshøjen – den gade, 
hvor barndomshjemmet lå – skri-
ver om et mørke, der har fundet 
sin plads, som ikke længere over-
vælder én og vælter livet omkuld. 
Det er også fi nt.

Mads Myginds Bergamo hand-
ler ikke om følelser, men om føl-
somhed. Den prøver, tænker jeg, 
at indfange den stemning, man 
kommer i, hvis man rejser alene 

i for lang tid. Så er man nærmest 
overopmærksom, ens bevidsthed 
bliver som irriteret hud, der foku-
serer næsten for voldsomt på de 
små ting. Og ikke bare tingene, 
men også tiden bliver ligesom 
overtydelig:

»jeg bestiger et bjerg for at kigge 
ud fra det// går op ad en trappe der 
fører til endnu en trappe// det bli-
ver varmere jo længere jeg kommer 
op// et fi rben løber op ad en træ-
stamme// en udtrådt kondisko// en 
smeltet Mars på en bænk«

Det er rejselitteratur for os, der 
ikke bryder sig om at rejse, og også 
et utroligt rent og gennemført pro-
jekt. Bergamo tager Ola Juléns form 
og bruger den til noget helt andet, 
vender den udad, mod verden, sna-
rere end ind mod sindet.

Som rosinen uden for pølseen-
den kommer så Rasmus Halling 
Nielsens Norske stjerner. Her er 
det, som om sidernes ensomme 
sætninger hver muterer ud af den 
foregående, imens ordene skifter 
mellem dansk, svensk og noget helt 
tredje. Det lyder forvirrende og er 
heller ikke helt let at læse. Sådan 
her begynder bogen:

»dette virvar// DENNA virrvarr// 
danne viral adfærd// DANNE VI-
RAL BETEENDE// betjener vi os 
dannede// TJÄNA bildar vi// vi 
tjener vores billeder«

Det er en jegløs skrift, en skrift 
uden egentlig forankring i det men-
neskelige. I stedet zigzagger den 
– som et fejlbehæftet oversætter-
program – rundt mellem ord og 
udsagn, der er skiftevist suggestive 
og meningsløse.

Alligevel føles Norske stjerner 
som det mindst frugtbare af møder-
ne i Orissa-biblioteket. Når Rasmus 
Halling Nielsen er bedst, skriver 
han tekstmassiver, ud af hvilket 
der langsomt danner sig helt klare 
og smukke sætninger. For ham er 
den knappe form ikke andet end 
det: en begrænsning.

Det skal ikke ligge projektet 
til last. Orissa-biblioteket er en 
enormt sjov og god og vellykket 
idé. Selvfølgelig er der tale om et 
formeksperiment og en stiløvel-
se, men på den allerbedste måde. 
Og hvornår er det? Jo, når de nye 
formkrav tvinger forfatternes skrift 
nye steder hen og giver plads til 
nye stemninger, nye udsagn, nye 
former for præcision.

Når kravene udvider digternes 
virkefelt og måske også udvider 
litteraturens.

kultur@information.dk

Følelser sat på form

NY BOG

Orissa-Biblioteket 1-4

 × Lars Bukdahl: ’Korshøjen’, 
Cecilie Lind: ’Ragusa’, Mads 
Mygind: ’Bergamo’, Rasmus 
Halling Nielsen: ’Norske stjerner’. 

 × Forlaget Kronstork
 × 350 kroner

Ursula K. Le Guin, prisvindende 
science fi ction og fantasy-forfatter, 
der har udforsket feministiske 
temaer og var bedst kendt for 
sine ’Earthsea’-bøger, er død. Hun 
sov stille ind i sit hjem i Portland i 
mandags. 
The Oregonian/Scanpix

BLÅ BOG

Ursula K. Le Guin

 × Født i Berkeley, Californien i 
1929 og uddannet i fransk og 
italiensk litteratur fra Radcliff e 
College og Columbia Universitet 
i 1952.

 × Hun debuterede med romanen 
’Rocannon’s World’ (1966) og 
har siden udgivet mere end 40 
bøger, heriblandt både poesi, 
essays, kortprosa, fantasy og 
sci-fi -litteratur. Hendes mest 
kendte værker tæller ’Earthsea’-
serien, sci-fi  romanerne 
’Mørkets venstre hånd’ (1969), 
’De udstødte’ (1974), ’The Word 
for World is Forest’ (1976), 
’Malafrena’ (1979) og ’Four Ways 
to Forgiveness’ (1995). I 2017 
udkom tekstsamlingen ’No 
Time To Spare – Thinking about 
What Matters’. Hun opdaterede 
desuden sin blog, ursulakleguin.
com, jævnligt med skarpsindige, 
fabulerende og humoristiske 
tekster.

 × Hun har modtaget en lang 
række priser for sit forfatterskab 
og er oversat til mere end 40 
sprog.

 × I 2017 udgav Forlaget Virkelig 
kortprosateksterne ’Sur og 
Akaciefrøenes forfatter’ (1982), 
samt ’Bæreposeteorien om 
fi ktion’ (1986) i bogserien 
Bestarium i 2017.

 × Ursula Le Guin er død i sit hjem 
i Portland, Oregon, 22. januar 
2018 efter kort tids sygdom. Hun 
efterlader sig tre børn og fi re 
børnebørn.


