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Af Anna Raaby Ravn

a Ursula K. Le Guin i 2014
D modtog seresmedaljen for sit
forfatterskab og dets fuld-
steendig gennemgribende betydning
for amerikansk litteratur - isaer sci-fi
og fantasy - ved den arlige National
Book Award, sagde hun sadan her:
»Jeg tror, at sveere tider er pa ve;j.
Og vi far brug for de forfatterstem-
mer, der kan se og skaber alternati-
ver tilden made, vi lever i dag. Vi far
brug for forfattere, der kan huske,
hvordan frihed ser ud.«
Vi far brug for sci-fi-forfattere
og fantaster, »the realists of a lar-

ger reality«, som Le Guin udtrykte
det. Dem, der kan skabe andre ver-
dener og alternative livsformer med
ord - og dermed rykke lidt ved den
her verden.

Og det er preecis det, den ameri-
kanske sci-fi-forfatter har gjort igen-
nem et halvt arhundrede. Hun dgde
imandags i sit hjem i Portland. Og
indtil da har hun med sit forfatter-
skab - der teeller mere end 50 udgi-
velser, herunder 21 romaner oversat
til mere end 40 sprog, en lang raekke
bernebgger, essays og digtsamlin-
ger og senest ogsa blogindleg - i
mere end fem artier husket os pa,
hvad frihed er: Frihed er evnen til
at forestille sig umulige ting. Frihed

er evnen til at teenke forfra, teenke
anderledes og usandsynligt.

For hvad nu hvis vi har faet det
hele galt i halsen? Hvis de historier,
vi forteeller om verden og os selv,
gor os ufrie? Hvis de gor os ude af
stand til at vise hinanden og kloden
omsorg?

Den slags spgrgsmal rejser Le Guin
idenlille, og for mange nok ukendte,
tekst Beereposeteorien om fiktion fra
1986, der blev min indgang til Ursula
K. Le Guins seelsomme og magiske
forfatterskab. Den tekst star stadig
som noget af det reneste og mest
rgrende, jeg nogensinde har leest.
Den er en poetisk filosoferen over
maden, vi forteeller historier pa, over
maden vi leeser de allerede fortalte
historier pa. Og den er forteellingen
om den nye, gamle forteelling:

»Viharalle hgrt alt om alle de keep-
pe og spyd og sveerd, de ting man
kan sla og pirke og banke med, de
lange, harde ting, men vi har ikke

hert om tingen at putte ting i, be-
holderen til den beholdte ting. Det
er en ny historie. Det er nyt. Og al-
ligevel gammelt.«

Kurven, kvinderne samler beer i, er

Hun var en af

de fa forfattere,
der kunne
skrive helende,
nysgerrigt og
omsorgsfuldt

og samtidig
bedrive benhard
samfundskritik

istorien er ikke forbi. Der er
stadig fro at samle og plads i
posen med stjerner’

Sci-fi-forfatteren Ursula K. Le Guin er dod, 88
ar gammel. Tilbage star vi med et forfatterskab
af den mest nysgerrige, tankevaekkende og
helende slags

enbeholder. Flasken, der er fyldt med
medicin, er en beholder. Og romanen
er litteraturens svar pa beholderen,
ensaktil ord, skriver hun. Den eren
medicinbylt, den indeholder alle de
ord og tanker, vi har brug for.

Og for hver roman, jeg siden har
leest af Ursula K. Le Guin, desto kla-
rere star det, at hun ikke alene var
en forfatter med magelgs fantasi og
et syleskarpt blik pa bade den her og
alle de andre verdener. Hun var en
af de fa forfattere, der kunne skrive
helende, nysgerrigt og omsorgsfuldt
og samtidig bedrive benhard sam-
fundskritik. Hun skabte og skeeldte
ud pa samme tid - og det er ment
iden allermest positive forstand.

Fortzl, fantast

Ursula K. Le Guin blev fgdt i 1929 i
Berkeley, Californien. Hendes mor,
Theodora Kroeber, var forfatter, hen-
des far, Alfred Kroeber, antropolog.
Hun voksede op med farens genfor-
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Ursula K. Le Guin, prisvindende
science fiction og fantasy-forfatter,
der har udforsket feministiske
temaer og var bedst kendt for

sine ‘Earthsea’-beger, er dod. Hun
sov stille ind i sit hjem i Portland i
mandags.

The Oregonian/Scanpix

teellinger af indianske legender og
antropologiske feltstudier og dermed
med visheden om, at USA ikke blot
var Europas erobring - modsat den
historie, der blev fortalt i skolen. Og
det afspejles i hendes forfatterskab.
Hun er gaet af atypiske veje, hun har
skrevet fra bade myrens, pingvinens
og havrefrgets perspektiv — med stor
alvor og opmeerksomhed.
Sci-fi-genren, har hun sagt, mulig-
gor nemlig, at man ikke sidder fast
i menneskelig forstokkethed, men
kan beveege sig pa tveers af arter, uni-
verser og bevidstheder. Igennem et
halvt arhundrede har Ursula K. Le
Guin talt den fantastiske litteraturs
sag — og rettet benhérd kritik mod
det littereere etablissements tun-
nelsynsagtige forherligelse af den
sakaldte realisme.

For Le Guin er realismen en be-
greenset stgrrelse, da den alene for-
holder sig til det sandsynlige, det
realistiske. Den fantastiske litteratur
arbejder derimod med det usand-
synlige, det fantastiske — og pa den
made lpfter den leeseren ud af sit
selvcentrerede, snaevre verdenssyn.

Sci-fierenrealisme, har hun gen-
taget igen og igen: »Det er en maer-
kelig realisme, men det er ogsa en
meerkelig virkelighed.«

Ursula K. Le Guin var ikke inte-
resseret i at udkonkurrere Norman
Mailer, Edna Ferber eller Saul Bel-
low, hun var ikke interesseret i at
overtage realisternes (ofte mandlige)
imperier. Hun ville et andet sted hen,
dyrke sin egen have og dbne egne lit-
teraere vinduer til alle de verdener
og forteellinger, verden endnu ikke
havde hgrt om.

Sa det gjorde hun.

11968 udkom den forste roman i
den prisbelgnnede Earthsea-serien.
11969 fik hun sit bredere gennem-
brud med Morkets venstre hand, en
feministisk sci-fi-roman om planeten
Gethen, der er befolket af vambisek-
suelle«uden fast kgn. Dens radikale
undersogelse af kgnnets — og kons-
rollernes - betydning for en kultur og
et samfund er siden blevet beskrevet
som begyndelsen pa den feministi-
ske sci-fi-litteratur som genre.

11974 udkom den socialutopiske
roman De udstodte, der billedlig-
gor to radikalt forskellige kulturer
pa to forskellige planeter: en kapi-
talistisk planet, hvor profitmageri
og ulighed rader, og en anarkistisk
planet med ngjsomhed og ansvarsfg-
lelse. For den roman modtog Ursula
K. Le Guin bade Hugo- og Nebula-
prisen for bedste roman i 1974.

11976 blev sci-fi novellaen The
Word for World Is Forest udgivet,
og Le Guins produktivitet fortsatte
langt op i hendes 80’ere. Hun var
aldrig ikke skrivende, har hendes
sgn, Theo Downes-Le Guin, fortalt.
Idecember 2017 udkom hendes se-
neste bog, No Time To Spare - Thin-
king About What Matters, der sam-
ler tekster og blogindleeg om alt fra
farven beige, »crabby age«, dgden og
morgenmadsritualer. Ursula K. Le
Guin forblev fandens skarp, klog og

morsom. Og hun tog tydeligvis ikke
fejl, da huni2014 spaede om svaere
tider for planeten Jorden og alle dens
beboere. Omsorg var for hende en
politisk handling, og hun bekymrede
sig for de uddeende arter, de truede
gkosystemer og alle de bgrnebgrn,
der vokser op i en klimakriseramt
verden. Nogle af hendes sidste blo-
gindleeg handlede om klimaforan-
dringer, olieudslip og Trump - og da
ogsé hendes bedste ven, katten Pard.

Det er, som om jeg kan hgre biolog
og kensteoretiker Donna Haraways
diktum, nar jeg leeser Le Guin: »Det
her er tiderne, hvor vi skal teenke.
Det her er de akutte tider, der har
brug for forteellinger.«

Og den nu afdede forfatters bee-
reposeteoretiske tekst tilfgjer ha-
befuldt:

»Der er tid nok til at samle mas-
ser af flyvehavre og til at s& den og
synge for lille Oom og lytte til Ools
vittighed og se pa salamandre, og
stadigveek er historien ikke forbi. Der
er stadigveek frg at samle og plads i
posen med stjerner.«

anraara@hotmailcom

BLA BOG

Ursula K. Le Guin

* Fodt i Berkeley, Californien i
1929 og uddannet i fransk og
italiensk litteratur fra Radcliffe
College og Columbia Universitet
i1952.

* Hun debuterede med romanen
"Rocannon’s World’ (1966) og
har siden udgivet mere end 40
bgger, heriblandt bade poesi,
essays, kortprosa, fantasy og
sci-fi-litteratur. Hendes mest
kendte vaerker teeller 'Earthsea-
serien, sci-fi romanerne
"Markets venstre hand’ (1969),
‘De udstgdte’ (1974), The Word
for World is Forest’ (1976),
"Malafrena’ (1979) og 'Four Ways
to Forgiveness’ (1995). | 2017
udkom tekstsamlingen 'No
Time To Spare - Thinking about
What Matters’. Hun opdaterede
desuden sin blog, ursulakleguin.
com, jeevnligt med skarpsindige,
fabulerende og humoristiske
tekster.

% Hun har modtaget en lang
raskke priser for sit forfatterskab
og er oversat til mere end 40
sprog.

x| 2017 udgav Forlaget Virkelig
kortprosateksterne ‘Sur og
Akaciefrgenes forfatter’ (1982),
samt ‘Baereposeteorien om
fiktion’ (1986) i bogserien
Bestarium i 2017.

* Ursula Le Guin er ded i sit hjem
i Portland, Oregon, 22. januar
2018 efter kort tids sygdom. Hun
efterlader sig tre barn og fire
barnebgrn.

Folelser sat pa form

Fire danske forfattere
hylder og genskriver
Ola Julens moderne
klassiker ‘Orissa’ pa
hver deres made.
Ingen lades uberorte

Af Tue Andersen Nexa

ensvenskedigter OlaJulén,
D fedt 1970, dpd 2013, udgav

11999 den lille bog Orissa,
som meget hurtigt gav genlyd ogsa
blandt danske forfattere. Den min-
dede ellers ikke om de digte, der
blev skrevet i Danmark pa det tids-
punkt. Dengang var meget dansk
litteratur ironisk og snakkesalig,
forbeholden over for den alvorlige
minimalisme og ogsa over for det,
man kunne kalde lyrikkens cise-
lerede patos.

Men Orissa ville folelserne. El-
ler, den ville de morkeste fglelser,
ensomheden, desperationen, resig-
nationen. Den ville skrive en smer-
te frem sa stor, at kun de allermest
almindelige ord kunne rumme den.
Pa hver af bogens sideopslag star
der bare en enkelt linje eller to, en
konstaterende saetning. Den sgger
at tale sa enkelt som muligt. Den
taler neermest forundret om det
smertelige.

»Hvad er det for en smerte/ som
ikke slipper?// Jeg som skulle/ veere
fuld af keerlighed// Jeg forstar ikke./
Hvorfor er der ingen der vil have
mig?// Det er sandt.// Det er derfor
jeg godt vil de.// Jeg forstar ikke
at det kan gore sa ondt.// Jeg har
ingenting at sige.«

Det kan virke som et let greb.
Seetninger uden forsiringer og me-
taforer, seetninger med en frem-
drift, men uden nogen egentlig ud-
vikling. Hvor sveert kan det veere?
Men tag ikke fejl: Orissas luftige,
nedbarberede skrift var pa én gang
en ny form - sddan kan en bog ogsa
se ud - og en ny stemme. Sddan
kan man ogsa tale i litteraturen,
sa patetisk og sa troveerdigt pa
samme tid.

Omsorg og tavshed

Siden er der selvfplgelig sket me-
get i skandinavisk litteratur, men
Ola Julén er ikke glemt. Allerede
Claus Handbergs fine Tak for mor-
ket, far (fra2009) lante sin form fra
Orissa, ogsidste ar blevden danske
oversettelse fra 2001 genudgivet.
Nu har det lille forlag Kronstork
simpelthen padbegyndt et Orissa-
bibliotek, som lader danske forfat-
tere mgde og pé sin vis genskrive
Ola Juléns bog.

Eller, genskrive. Formen er den
samme, de enkle setninger, der
star alene pa bogernes hgjresider.
Det sikrer, at ordene ligesom frem-
heeves og far tyngde. Men de fire
udvalgte forfattere til de fire forste
bind, Lars Bukdahl, Cecilie Lind,
Mads Mygind og Rasmus Halling
Nielsen, bruger forleegget til ret
forskellige ting.

Teettest pa den oprindelige, og
ogsa mest speendende, tror jeg, er
Cecilie Linds Ragusa, sma noter om
graviditet og mental skrgbelighed.
Hendes skrift kan ellers godt blive
enneesten uigennemtraengelig mur
af ordspil og henvisninger til en
piget og sort gotik, hvor maner og
feer og perlekaeder danser rund-
dans med dgden og trangen til at
odeleaegge sig selv.

Det kleeder den helt enormt at
blive ordknap. Sa far det oppiske-
de sprog modveegt af noget bade
hverdagsligt og trosteslgst:

»en mave svulmede, straek-
meerker og mismod// lydig mens
det stgvregner, fugt og som sagt/
sarte nerver, nerverne, nerverne,
neglene// jeg har ikke hjertet med
idet// det er formalslgst// manen//
manens spejl er spen, sgens spejl
findes ikke/ havsens bund hahaha//
lille du, ti nu, ti nu«

Det at vise omsorg og det at gore
tavs kommer faretruende teet pa
hinanden her. Graviditeten for-
bindes med sorg, men Ragusa er
egentlig ikke interesseret i at for-
Kklare eller udleegge den sorg for
os. Det er en stemning, man ma
acceptere - og ogsa straks accep-
tere, det er jo en af de ting, god
litteratur kan — mens man bladrer
sig igennem siderne.

Et afklaret morke

Lars Bukdahl er digter, men jo forst
og fremmest kritiker pa4 Weeken-
davisen. Han er ogsa keereste med
Cecilie Lind. I sit bidrag, Korsho-
Jjen, skriver han om sorgen ved den
foregéende, snarere end den kom-
mende generation. En af seetnin-
gerne i Orissalyderial sin enkelt-
hed »Jeg savner min far«, Bukdahl
skriver sa om sin egen far, teologen
Jorgen K. Bukdahl, der dede som
45-arig for snart 40 ar siden.

Deter rgrende, selvfglgelig, og
ogsa nyt i forhold til Bukdahls tidli-
gere digte, at han skriver sa direkte
og naermest ukunstlet om sorgen.
Erindringslimt fra livet som barn
- med faren - og fra den morgen,
faren 1a ded i sengen, blander sig
med noter om det stadige savn.

»At evigvente i bgrnehavehel-
vede pa Citroénlyd// Cigar// At ryge
cigaren, jeg provede engang at ryge
en af hans cigarer, jeg kommer al-
drig til at ryge cigaren// Chokola-
dekiks som MIN cigar (at fejre i
Citroén Ami at veere pa vej HJEM
fra bernehave)«

Jegkan godtlide blandingen af
tab og barnlig fryd, der ligger i de
her linjer. Derudover foles bogen
mest afalt afklaret, pa trods af alle
Lars Bukdahls parenteser og ind-
skud og store bogstaver neermest
stilfeerdig. Korshgjen — den gade,
hvor barndomshjemmet 14 - skri-
ver om et morke, der har fundet
sin plads, som ikke leengere over-
veelder én og veelter livet omkuld.
Det er ogsa fint.

Mads Myginds Bergamo hand-
ler ikke om folelser, men om fol-
somhed. Den prover, teenker jeg,
at indfange den stemning, man
kommer i, hvis man rejser alene

i for lang tid. S& er man neermest
overopmeerksom, ens bevidsthed
bliver som irriteret hud, der foku-
serer naesten for voldsomt pa de
sma ting. Og ikke bare tingene,
men ogsa tiden bliver ligesom
overtydelig:

»jeg bestiger et bjerg for at kigge
ud fra det// gar op ad en trappe der
forer til endnu en trappe// det bli-
ver varmere jo leengere jeg kommer
op// et firben lgber op ad en tree-
stamme// en udtradt kondisko// en
smeltet Mars pa en beenk«

Det er rejselitteratur for os, der
ikke bryder sig om at rejse, og ogsa
etutroligt rent og gennemfort pro-
jekt. Bergamo tager Ola Juléns form
ogbruger den til noget helt andet,
vender den udad, mod verden, sna-
rere end ind mod sindet.

Som rosinen uden for pglseen-
den kommer sa Rasmus Halling
Nielsens Norske stjerner. Her er
det, som om sidernes ensomme
setninger hver muterer ud af den
foregaende, imens ordene skifter
mellem dansk, svensk og noget helt
tredje. Det lyder forvirrende og er
heller ikke helt let at leese. Sadan
her begynder bogen:

»dette virvar// DENNA virrvarr//
danne viral adfeerd// DANNE VI-
RAL BETEENDE// betjener vi os
dannede// TJANA bildar vi// vi
tjener vores billeder«

Deter en jeglgs skrift, en skrift
uden egentlig forankring i det men-
neskelige. I stedet zigzagger den
- som et fejlbeheeftet oversaetter-
program - rundt mellem ord og
udsagn, der er skiftevist suggestive
og meningslose.

Alligevel foles Norske stjerner
som det mindst frugtbare af mgder-
neiOrissa-biblioteket. Nar Rasmus
Halling Nielsen er bedst, skriver
han tekstmassiver, ud af hvilket
der langsomt danner sig helt klare
og smukke seetninger. For ham er
den knappe form ikke andet end
det: en begreensning.

Det skal ikke ligge projektet
til last. Orissa-biblioteket er en
enormt sjov og god og vellykket
idé. Selvfolgelig er der tale om et
formeksperiment og en stilgvel-
se, men pa den allerbedste made.
Og hvornar er det? Jo, nar de nye
formkrav tvinger forfatternes skrift
nye steder hen og giver plads til
nye stemninger, nye udsagn, nye
former for praecision.

Nar kravene udvider digternes
virkefelt og maske ogsa udvider
litteraturens.

kultur@information.dk
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% Lars Bukdahl: 'Korshgjen,
Cecilie Lind: 'Ragusa, Mads
Mygind: 'Bergamo’, Rasmus
Halling Nielsen: 'Norske stjerner’.
% Forlaget Kronstork

% 360 kroner




