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Del 4

(http://netudgaven.dk)

/ 20. december 2015

Adventskalender: at
bede fuglene om
tilgivelse – en
mailkorrespondance
af  Mikkel Andersen(http://netudgaven.dk/author/mikkelandersen/)

Mikkel Andersen boede engang i forfatter
og forlægger Andreas Vermehrens

lejlighed på Frederiksberg. Det har nu 7 år senere givet
anledning til denne dybdegående litterære mailkorrespondance
om skrift, sprog og historie. I del 4 kan du læse om forlaget
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Virkeligs begyndelse. En begyndelse som Tomas Espedal blandt
andre var medvirkende til. 

31. juli, kl. 14:13

Hej Mikkel,

Forlagsarbejdet, formgivning, at give plads til andre, sørge for og
tage vare på andres arbejde og bringe det frem, vil jeg meget
gerne se som en del af min egen praksis. Jeg tror, jeg nærer en
grundlæggende tro på, at andres arbejde går forud for mit eget,
helt konkret. Eller, jeg vil gerne arbejde på den måde. Det er altid
den anden, der siger det – er det ikke sådan?

Jeg kan godt lide din optakt til spørgsmålet om forbundetheden
og forpligtigelsen – der er noget, det er sandt, det tror jeg også:
En orms vrikken er lige så vigtig som likvideringen af en
præsident.

”Alle er valgt”, som Agnes Martin skriver i det Uforstyrrede sind,
”også planter og dyr”. Det kan få en til at ønske sig mindre. Ikke
mindre for at tugte sig selv eller være ulykkelig, men mindre
netop for at gøre plads til andre.

Jeg skrev, forleden, og jeg skriver i disse dage, om Frans af Assisi,
jeg har læst en del om ham, igen, på det sidste og prøver at
beskrive, hvorfor eller hvad jeg ser i det … først og fremmest hans
egne tekster. Det er fint med ham, fordi han tror ikke på ord.
Ordene er ikke troværdige for ham. Dvs. ordene har noget med
verden at gøre, for ham. Han vil sige, lig Haneke, vi snakker og
snakker, men vi kommunikerer ikke … Han vil kommunikere.
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Jeg hæfter mig ved Frans’ berømte møde med den spedalske:
Han (velhavende købmandssøn) rider til Foligno, hvor han møder
en spedalsk midt på vejen. Han vender brat om og begiver sig
hjemad, som ved en refleksbevægelse, men stopper pludselig op,
hopper af hesten, går over til den spedalske, giver ham alle sine
penge, sin kostbare kappe og kysser ham. Den spedalske
gengælder hans venlighed, som en af kilderne fortæller: ”Den
spedalske gav ham fredskysset, hvorefter han steg op på hesten og
red af sted.” Tolkningen af dette møde har for mange været helt
klar: Den spedalske var Kristus selv. Og oplevelsen er blevet
kædet sammen med Jesu udsagn om, at ”alt, hvad I har gjort mod
selv den ringeste af mine brødre, har I gjort mod mig”. I dag er
det vigtigt at sige noget andet: Den spedalske var simpelthen
spedalsk, hverken mere, hverken mindre.

Ordet forsvandt for øjnene af ham, og han så pludselig ikke en
”spedalsk” for sig, men en skabning, sårbar, ligesom ham selv.
Det er sådan, jeg oplever, at ordet forsvinder … det er derfor det
hjemsøger os, vores fødevareproduktion, når vi ikke længere
slagter ”dyr”, men skabninger, ligesom os selv … det er, for mig at
se, kilden til den forbundethed, som du beskriver … at ordet
falder bort, så fænomenerne, kroppene og sansningen, står
tilbage … Frans beskriver det selv i teksten Testamente: ”Da jeg
var i synden, tålte jeg ikke spedalske. Og Herren selv førte mig
ind blandt dem, og jeg gjorde barmhjertighedsgerninger mod
dem. Og da jeg gik bort fra dem, blev det som før havde
uudholdeligt, vendt til glæde for mig …” Der er tale om en slags
ontologisk vending, om omvending, et eller andet … Ultimativ
afmagt og upersonlighed er en vej, at kropsliggøre det ved at gøre
sig mindre, som Frans gjorde det med sin munkeorden,
mindrebrødrene, og deres livsførelse.
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Læser man i Frans’ egne skriftlige arbejder, møder man en
skribent, som nærer en dyb mistro til sproget … han oplevede det
som et tæppefald: pludselig så han … og så også, hvad han havde
gjort med verden indtil da … hvordan han havde sagt ”spedalsk”
om den spedalske, etc. Han så, hvordan sproget kan gøre noget
med verden, og begyndte at gøre om … råde bod … at han kaldte
sin orden for mindre (minores), var i sig selv en revolutionær
gestus, idet man på den tid skelnede skarpt mellem maggiori og
minori. Han ville bringe det »mindste« frem, vise, hvor
værdifuldt det er … han arbejdede hinsides enhver form for
betegnelse. Det var sanserne, ikke sproget, der formidlede
erkendelsen af Gud.

Når du spørger til det ”tegnløse”, så tænker jeg på det ”ordløse” …
at kommunikere ordløst med verden, før vi bruger ordene, ordet
må komme bagefter, sidenhen – ordet er på en måde en
evolutionær anomali … det er ikke mange arter, der gør brug af
ord … men jeg forstår tegn som liv, eller livsprocesser som
tegnprocesser, jeg følger biosemiotikken … en krop giver tegn,
enhver krop giver tegn, en græskrop, en fuglekrop eller en
menneskekrop giver tegn og betegner, som sig selv, en livsproces
…

Den opgave, vi står over for (Frans af Assisi viser dette meget godt
med sine arbejder, synes jeg, også som en af flere tidligere
forgængere for biosemiotikken og forståelsen af ethvert væsen
som et planetarisk væsen) er ikke kun posthumanistisk og
postantropocentrisk, men også postsekulær.

”Du må ikke slå ihjel” er ikke længere hugget ind i sten, det er
rigtigt, det er også min oplevelse, men det står skrevet i cellevævet
… sårbarheden er et fællesskab, og det er helligt. Helligt som
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enhver livsform er hellig, alene fordi den er til.

 

4. august, kl. 14:12

Jeg tror også, det er sådan, at det altid er andres ord, der går
forud for ens egne. Læsningen, og bearbejdelsen af andres ord, er
en større opgave som forfatter end det at skrive.

Tegn som liv og dine tanker om Frans af Assisi. Det har jeg tænkt
meget over, siden jeg læste din mail. Det er paradoksalt at skrive
for at forsvinde – om det nogensinde kan lykkes. Forsvindingen
kræver tillid. Det er min oplevelse. Når det lykkes, står
litteraturen smuk tilbage.

Det er et fint essay. Jeg købte Standart for at læse netop dét.

Men vil du fortælle mere om forlaget Virkelig, hvordan det
startede og med hvem? Dit arbejde med at skabe serier af bøger
og ikke antologier. En ting, jeg særligt tænker på, er det
skandinaviske islæt som dine udgivelser har – har du overhovedet
udgivet noget på dansk?

KH
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Tomas Espedal

7. august, kl. 10:44

Tak for dine ord om essayet. Og: Det kan du tro, jeg vil. Jeg
prøver:

Forlaget Virkelig startede i Paris, hvor Daniel Flendt Dreesen og
Peter Johan Meedom læste min oversættelse af Linus Gårdfeldts
Men gulvet har ingen mund. Vi fandt sammen om udgivelsen af
denne bog og besluttede med det samme, at det skulle være en
serie, Serie V, en slags svar til Sværen og H Press’ arbejder i
Norge.

Jeg er uddannet i Sverige, og det har mærket mig for livet på en
måde, jeg er glad og taknemmelig for. I Sverige læste vi meget
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bredt og orienterede os på tværs af landegrænser. Det var
fuldstændig afgørende for mig at møde Jørn H. Sværen og få et
indblik i hans måde at drive forlag på, ikke mindst som skrivende.
Han giver et billede af, hvordan arbejdet med andres værker kan
blive en del af ens egen praksis – hvordan en skriftpraksis kan
vokse ud af en kurateringspraksis osv. Desuden var og er Tomas
Espedal en vigtig drivkraft for foretagendet. Begge underviste i
Sverige, da jeg var der. Staffan Söderblom er et vigtigt
pejlemærke. Karsten Sand Iversen hjælper i praksis med at give
Bestiarium liv, formidler kontakter og et højt niveau.

Forlaget Virkelig er en slags samarbejde, hvor både oversættere
og forfattere får plads. Det er meget vigtigt, dette. Mit håb er, at
en serie som Bestiarium fungerer som livline til mange af de
bøger, som markedet i almindelighed ikke tager hensyn til.
Mange af de bøger, jeg har udgivet, tæller ikke som ”bog” ifølge de
europæiske direktiver, som angiver sideantal osv. uden at læse.
Den slags lovgivninger blander sig med respektive
støtteordninger og får i sidste ende indflydelse på, hvilke bøger
der står hos boghandlerne. Hvis jeg kunne vælge én bog, som
udtrykker, hvad forlaget står for eller hvad jeg ønsker, at det skal
stå for, så er det Hofmannsthals Et brev. Den formidler
erfaringen af et ”mindre” sprog og en pludselig og overvældende
fysisk forbundethed med verden. Det er hjerteskærende. Og det
er den slags bøger, jeg gerne vil give plads til.
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Bivoks til trådene der samler de håndsyede udgivelser foto:
virkelig.dk(http://virkelig.dk)

Jeg har slet ikke overblik over, hvad forlagsarbejdet betyder for
min egen praksis. Jeg bliver kastet ud i et væld af underlige,
vigtige og spændende spørgsmål, emner, arbejder og
diskussioner. Man kan sige, meget enkelt, at det er
forlagsarbejdet og arbejdet med andres tekster, som har givet mig
de tekniske forudsætninger for at lave en bog. Jeg er ikke sikker
på, at jeg på nogen måde kunne undvære den viden, jeg har i dag,
eller i det mindste den bevidsthed, jeg har om min egen totale
uvidenhed over for et væld af traditioner, typografi, bogbinderi,
osv. Jeg er så småt begyndt at lære, at der ikke er noget uværdigt i
at bede om hjælp. Det er fint. Det er forlagsarbejdet, der lærer
mig det. Jeg er meget taknemmelig for, at det overhovedet kan
lade sig gøre. Det er takket være støtteordninger og passionerede
oversættere, boghandlere m.m.

Det var Tomas, der fik mig til at gå i gang. Han sagde det direkte:

http://netudgaven.dk/wp-content/uploads/2015/12/bivoks1.jpg
http://virkelig.dk/
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”Du må gøre det selv, Andreas. Vi må gøre det selv.” Jeg sad og
brokkede mig over, at en eller anden svensk digter ikke var
oversat. Kort efter lærte jeg Jørn at kende, og han lærte mig at se
skillingstrykket på en anden måde og sy bøger i hånden. Virkelig
blev startet under parolen “Litteraturen i egne hænder”. Jeg
glemmer det aldrig, vi sad og skålede. Men hvilken litteratur? Det
er et godt spørgsmål.

Alle de bøger, Virkelig udgiver, har berøring med mit eget liv, og
berører min måde at leve på. Jeg håber ikke, det lyder klamt. For
mig er det en styrke. Det er tæt på. Arbejdet med forlaget er
uadskilleligt fra mit eget liv og de mennesker, jeg møder. Jeg
rejser meget i Sverige og Norge. Det er klart, at det sætter sit
præg.

Ideen til Espedal-faksimilen opstod, da Tomas og jeg besøgte
Wittgensteinarkivet i Bergen. Jeg planlægger/planlagde en
faksimile af en Wittgensteins notatbøger og vi stod og beundrede
det mærkværdige arbejde. Tomas fortalte at alle håndskrevne
eller maskinskrevne manuskripter bliver renskrevet i Indien for
de store forlag. Jeg fik lyst til at bringe originalen frem i al dens
egen oprindelige underfundighed, udstregninger og underlige
linjebrud, alt disse fejl som markerer skrift, at der bliver skrevet.
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Året: onsdag den første oktober af Tomas Espedal foto:
virkelig.dk(http://virkelig.dk)

8. august, kl. 08:39

Kære Andreas.

Jeg læste din mail i går og igen her til morges. Jeg har egentligt
flere ting, som jeg gerne ville spørge dig om, men når jeg læser
din mail, så synes jeg, den er en fin afslutning på interviewet.
Hvad tænker du? Jeg ville gerne bringe interviewet, præcis som
dét står her – tror dog, det er for langt, men så må det blive to
artikler. Jeg sender dig nogle udkast, når det er sat op. Jeg kunne
også printe udkastet, og så kunne det være en anledning til kaffe?

De bedste hilsner
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9. august, kl. 06:36

Kære Mikkel,

Det er din afgørelse. Jeg kan mærke, at jeg har vænnet mig til at
skrive sammen med dig. Jeg kommer til at savne dine spørgsmål.
Ja, mon ikke det er for langt? Og ja, måske endda i flere
afdelinger.

Vi kan fint mødes over et udkast. Tror dog, at jeg vil have svært
ved at hjælpe til med redigeringen. Svært at vide, hvad man selv
siger, du ved. Jeg rejser en del i august, men du kan jo skrive, når
det nærmer sig.

Mange gode hilsner,

Andreas
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